炊烟里的阿妈散文

2024-10-28 散文

　　清晨，屋顶升起袅袅炊烟，将宁静的小山村装点得分外妖娆。阿妈轻挪碎步，忙碌在炊烟弥漫的灶台旁。

　　灶台里炉火正旺，火星四溢，伴随干柴吱吱作响，缕缕炊烟从烟囱里冒出来。一会儿的功夫，米饭冒出腾腾热气，迅速被锅底窜出来的缕缕炊烟包裹。炊烟的味道有些刺鼻，熏得阿妈眼里常含泪水。缕缕炊烟夹杂着淡淡的米饭清香，飘出屋外，瓢向远方。

　　我将行囊放在屋外的香椿树下，准备和阿妈道别。因为今天，我将远行。去一个很远的地方。那里高楼林立，钢筋和混泥土被色彩包裹，夜里霓虹闪烁；那里街道宽敞，人声鼎沸，每每下班，人头蹿动；那里西装革履，商繁业茂，每天都上演着传奇。阿妈无法想象上百元一餐的午饭，有多么丰盛；无法想象上千元一件的衣服，该是何等精致；更无法想象，这样的城市为什么能让那么多的人留恋。那里有许多农村没有的东西，但唯独没有缕缕炊烟，没有阿妈亲手做的香甜米饭。那地方叫作城市，阿妈向往那个地方，并非虚荣，只是因为儿子在那里求学和工作。

　　阿妈的围裙摆动，从弥漫的炊烟里走出来，用颤抖的双手，将冒着热气的玉米，插上筷子递给我。然后又迅速消失在弥漫的炊烟里，再次用颤抖的双手，端出更加丰盛的早餐。透过缕缕炊烟，阿妈额头上，渗出晶莹剔透的汗水。阿妈忙碌的身影，亦不曾停息片刻。阿妈头上的白发，如同冬天的雪花。我手中的玉米棒子，一下子变得沉甸甸的。玉米的味道极美，清甜可口，但却难以咽下。我呆呆地看着炊烟里忙碌的阿妈，看着清晨的阳光洒下，透过炊烟，透过窗台，透过热腾腾的饭菜，散在阿妈沟壑纵横的脸上，斑驳出碎影。我默默问自己，还能多少次这样看阿妈，看炊烟里的忙碌的阿妈，看炊烟外勤劳的阿妈，看为我付出半生的阿妈？

　　阿妈再次从炊烟里走来，颤抖的双手，晃晃悠悠，为我端来一碗米汤。用阿妈的话说，离家前喝一碗米汤，路上不会口渴。阿妈，这次没有走回炊烟里，而是将围裙挂在香椿树上。轻声催促我快吃，吃完快些出发。我明白，阿妈担心天气热，我在车上难受。我让阿妈休息一下，说一个人吃不下，让阿妈陪我吃。阿妈开始唠叨，好像我这次出发，就再也不会回来。总是嘘寒问暖，体贴入微。听着听着，却听得我泪花滚动，听得我眼泪横流。

　　记得小时候，我每次离家，总是比谁都兴奋。因为我可以逃离，可以离开父母的监督，可以随心所欲的挥霍金钱，可以毫无顾忌的追求心仪的女孩，甚至可以自由自在的生活。如今每次离家，心情都十分沉重，期待与父母多呆片刻，为父母多做一些事情。总是在父母的多次催促后，才慢条斯理的离开。

　　记得小时候，每次离家，阿妈送我的时候，总是催促她快点，快点，再快点，生怕她的慢，耽误了我进城的班车。而如今，每每离家，依然是阿妈送我。我希望阿妈慢些，慢些，再慢些。让我可以多和阿妈有更多说话的时间。我无法拒绝阿妈送我，坚持只让她送我到村口，阿妈却期待送我到更远的地方。送我的这段路是开心的，然而我离开后，阿妈独自走回去的那种孤独，那种寂寥，足以让阿妈伤心好一阵子。

　　我发现，阿妈为我夹菜的手越发地颤抖。她却倔强地说自己没事，迅速岔开话题，或将手藏起来。阿妈的手，在日复一日的劳作中，磨起一层老茧，厚厚的。在一次劳作中，阿妈的手不小心被镰刀割破，又舍不得前去看医生，结果落下了病根，结果现在年纪大了，越发颤抖。阿妈总是将最好的留给我，自己却舍不得花钱。阿妈总是在每次我打电话回家的时候，问我的情况，对自己的情况却闭口不提。阿妈的爱，流淌在我的生命里，如袅袅的炊烟般升起，弥漫在我的世界里，却不曾像炊烟般散去。她用爱的炊烟，围绕着我一辈子。

　　阿妈看我对着桌上的饭菜发呆，赶紧将所有的饭菜尝了一遍，说是好怕菜饭不合我的口味。其实阿妈明白，我从不挑食，她是想看看饭菜是不是凉了。阿妈知道，我长期的颠沛流离，销售的日子里，不规律的作息，胃不好。她坚持要将饭菜热一下，我拗不过她，索性让她前去。

　　炊烟再次弥漫灶台，顺着高高的烟囱升起，微风吹来，乱了袅袅炊烟，小院飘满炊烟的味道。我不知道阿妈此生第几次为我点燃炉火，释放袅袅炊烟，第几次将凉透了的饭菜，热了又热，等我归来或送我离开。每一次回家，阿妈总是最兴奋的那个，每一次离家，阿妈总是打电话对我说‘我离开家，明明只离开我一个，却感觉家里空空的。’

　　炊烟里的味道，是幸福的味道，是家的味道，更是阿妈的味道。随着年龄的增长，每次回家都发现父母又老了一大截。尤其是阿妈，每次回家，她都那么憔悴。我赶紧为她写下：

　　你温一壶月光，载满爱的味道

　　跋山涉水，穿越万水千山

　　从炊烟中走来

　　温暖了我生命的寒冬

　　我酌一杯诗酒，撑起梦的脊梁

　　颠沛流离，飞到你的身边

　　站在弥漫的炊烟里

　　用心聆听你今生所有的唠叨

　　你忙碌在炊烟缭绕的灶台

　　洗碗、劈柴，喂猪

　　你不曾发现我的归来