乡村记忆的经典散文

2021-06-28 散文

　　也许，我是一个比较恋旧的人，或者说我总是舍不得把一些过去的记忆从心中轻易抹掉。虽然许多时候，那些记忆分明充满了苦难和不幸，甚至让人不堪回首，但是，我还是有意无意的总是把自己沉浸在一些灰色的记忆中流连忘返。

　　从我记事的时候起，有好些年的记忆只能围绕着乡村的鸡鸣狗吠以及乡间小道而一再的重复。我出生在陕北黄河边一个偏僻而又极不起眼的小村中，小村不大，几十户人家零零散散的点在大地的掌心，现在想来有些像一幅美丽得素描，朴实而宁静。在公路还未曾开通的时候，在我的大脑中似乎还没有汽车之类的东西形成一个具体的概念，更不要说能坐上汽车了，在我能认识的事物中，恐怕除了土地，庄稼，牛羊以及各种野草野花和农具在外，我的大脑里便没有多少新鲜的词汇了。许多年之间，我的童年一直在昏暗的煤油灯下就着乡村的宁静被长久的包裹在一种原始的氛围中，虽然简单至极，但却一直丰富着我几十年的记忆。

　　我的小学记忆简单而明晰，教室是一孔几乎废弃的窑洞，一张课桌上总是挤着三四个穿着老布（当地的手织布）衣服的孩子，虽然拥挤的状态常常会招致因为争夺位置而发生的吵架，但遇上冬天，这种拥挤就显得尤为重要了，因为在简陋的教室里从来没有火炉，所以彼此拥挤在一起便能暖和许多，为此常常曾经因此引发的争吵在冬天是绝不会发生的。

　　那个时候，我们一年级到三年级是在同一个教室上课的，现在我很难想象老师是怎么样合理安排那些教程的？以至于我所能记起的事情就是老师给别的年级上课的时候，我们便被打发到室外的院子里自由学习，这样的好处是，我们既不干扰老师给别的年级上课，也给了我们充分活动的自由。于是，院子里的老槐树下便成了我们自由的乐园，那种自由的用方言读课文的情景现在想来即滑稽又耐人寻味。记得十几个小孩就那样或坐或站得在院子里像一群蚂蚁时而你追我打，时而拖着稚嫩的声音唱信天游似的朗诵着课文，那声音简直和吆喝没有多大区别，虽然曲调各异，但混合起来便不亚于一支小儿合唱团了。直到现在，我对朗诵文章没有一点信心，因为儿时读文章那种阴阳怪调的感觉总是改不了。

　　我在想，我之所以一直以一个不是好学生的学生读完初中是不是也是因了那时候小学的基础没有打好？不过，我倒是非常感谢命运曾经给了我那一段美好的童年。他让我自幼接受了一种城里人所无法接受和感触的东西，那也是我一直以来很以为豪的一些东西。虽然，我的上学生涯草草的以初中毕业而宣告结束，但是，那段乡村的经历和学习却给了我非常丰富的人生体验。许多时候，我绝然是相信命运的，我深信，我的一切都来自命运合理的安排，包括我在乡村的生活以及那些苦涩而又美好的经历。

　　那时的乡村决然是一个苦焦而又落后且温暖的地方。那时候，父亲在外地工作，家里只有母亲和我们兄妹三人守着几孔黑黑的窑洞生活。因为家里没有真正的劳力，所以很小的时候我和哥哥便跟着母亲到地里干各种各样的农活。为此，不到十岁的我那个时候已经学会了砍柴，挑水，锄地之类的事情。母亲常常夸我是一个懂事的孩子，因为自小我就很想替母亲分担一些什么事情。所以，我不仅早早学会了做一些农活，而且用母亲的话来说，我是一个很细心的孩子，常常能做出一些让大人们感动的事情。但是，我绝对也算得是一个调皮而又倔强的孩子，就是现在一些乡亲说到我，依然会提到那时我不少恶作剧的事情。

　　记得上小学三年级的时候，我们的老师是一位女教师，而且算是身材很不好且很胖的那一类。她很少笑，所以便显得很严厉，在挨了几回她教鞭的惩罚后，我们几个所谓调皮的孩子就有了一个想报复她的念头，所以几经谋划，终于制定了一个不错的方案。第二天，我们学校的老槐树上便多了一张女人的裸体画像，而且歪歪扭扭写着这个人的名字就是我们的.老师，要命的是，有一句话竟然写着，大奶老师四个字。很显然，出了这样的事情，老师自然是先找我们几个一贯名声不好的学生拷问，最终，我们其中有一位意志不是太坚定的死党还是彻底出卖了我们。这顿惩罚现在我还记忆犹新，放学后，老师把我们几个人留了下了，做了错事的孩子那个时候一个个耷拉着脑袋大气也不敢出。经过一番对质审问，我们一个个交待了自己的犯罪事实，最后老师用她手中纳鞋底的针给我们几个人的嘴唇上一个个留了几个红色的记号，意思是以后说话要老实而且最好不要说老师奶大之类的话。那一场风波终于算过去了，但说实话，至此以后，我的确是从心底里害怕了我那位乡村的女老师！

　　我调皮以及倔强的性格在儿时或许就很明显的显露了出来，这不光表现在我小小的时候就开始了偷着和伙伴们一起卷着抽旱烟，也不光表现在我头上时不时就会留下一道道的伤疤。有时候我想，那也决然不是我真的就那样调皮。记得那时，农村几乎家家户户都养狗，所以那时候狗绝对是我们这些小孩眼中的宝贝了。没事的时候，几个伙伴便用红薯之类的食物把一些好斗的狗引到一起，然后看它们彼此撕咬打斗，从而给我们这些孩子以做一个裁判的好机会，当然能排上冠军的狗，我们是很眼红的，所以总希望什么时候自己也能有那样一条凶悍肥壮的狗。遗憾的是，我一直未能如愿，而且在一次看狗的打斗中，因为我一时无法躲闪忽然咬在一起的狗向我撞来，以至于让我一头碰在磨盘上，头上立时就裂开一条大口子。至此，我就想，我头上的许多伤痕并不是因为我调皮而才留下的，所以，许多时候我是不承认我是调皮的。

　　一次，时值春暖花开之际，也是黄风肆虐的时候。我和伙伴们在去往学校的路上被一棵杏树上毛茸茸的杏儿给惹得眼馋了，所以便四处找石头企图能打下几颗来。在几个伙伴的一番努力后，我们一无所获，于是我便找了一块较大的石头用双手狠劲的投向那绿色的目标，立时，便有一颗毛杏从树叶间掉了下来，我自然是最有权利先去尝试那颗毛杏的，谁知，杏是掉下来了，可那块石头却被树枝架在空中摇摇欲坠。几番犹豫，我还是被伙伴们催促着去拣那颗酸毛杏，谁知，就在我刚刚蹲下去伸手触摸到那颗毛杏的时候，那架在枝头的石头却鬼使神差地落了下来，而且不偏不倚刚刚砸在我的头顶，一时间，我便满头是血，疼痛不已。最后，我不得不让伙伴们替我给老师请假，而且一定要说肚子疼。那场闹剧很快就过去了，留在我头上的伤疤我也早不以为然了，但是，被鲜血染红了的那顶黄色军用冒却一直让我心疼不已，因为，那顶崭新的帽子是我盼星星盼月亮刚刚盼到的一件当时来说最能让我自豪地东西，这下到好，染了血的帽子无论怎么洗都无法洗去上面的血迹，当然也就不能再让我在伙伴们面前沾沾自喜了，因为作为孩子的司令员怎么能没有军用帽呢，所以我的土司令很快就被另外一名有了军用帽的孩子替代了。

　　时至今日，在我经历的许多磨难中，每每面对一些灾难和不幸，我总是会用儿时那些巧合来做以解释。那些戏剧性的经历让我时常以为，人要经历的许多不幸并不是什么上苍的惩罚之类的说法。即便在我面临几次死亡边缘的时候，我依然想，这是上苍的旨意，所以我说我是一个信命的人。至此，我会很坦然地去面对那些生活的坎坎坷坷。但凡经历过以后，我们甚至会常常怀念那些生活中的不幸。人，也就是在这一次次的磨难和经历中慢慢变得成熟，虽然我很不喜欢用成熟这个词。

　　其实，我在农村的生活也就短短的十四年而已，但是我时常感觉，这短短的十几年中所留下的记忆却是我一生中最丰厚最美好的记忆。许多时候，我觉得我能保持一种乐观而且不瘟不热的生活态度怕也是源于那段生活的结果。诚然，我是一个怀揣着乡村情结的人，其实我也更愿意在这样一种情结中依然能够保持一种朴素的乡村观念去坦然的生活，虽然，这样说看起来很会让一些人觉得可笑，但是，我相信，我血液中的那种淳朴的东西一定会长久伴随我，一直到慢慢老去！

【乡村记忆的经典散文】相关文章：