夜，静谧。
蛐蛐声响亮，诱惑着孩子的心，却怎么也寻不到，因此更加得意。
可能没有月光，星星出来之前，天还黑得隐隐有些可怕。不知道从什么时候，一袭光带映亮了整个夜空，也显出了纳凉的人们脸上的表情。
老人追忆着往事，在孩子心中，那些画面惆怅而神奇。婆婆轻摇蒲扇，喃喃细语。于是嬉闹停了下来，孩子忽闪忽闪着大眼睛，像极了趴在竹床边听故事的小黑。
起风了。老屋背后是棵不结桑枣儿的大桑树，巨大的树冠曾经盖满整张屋顶，如今在星光之中随风而动，就像守护着老屋，更显得巍峨而肃穆。
鼓噪的蛙声远远地起伏着，应和着夏天的光景，为清凉的夜晚添上了一分炽热。小黑时常伸长脖子四下探望，不知是被蛙噪声破坏了它心中的平静，还是看见有什么奇怪的东西。传说狗的眼睛能看见冥途，说不定这天又要发生什么事情。
老屋门前是宽阔的禾场，再往前有三棵高直的杉树，它们靠在伯伯在屋后，不言一声。
即使有风，这三个家伙也很少动弹，于是它们在我心里留下奇怪的印象，甚至时常进驻到我的梦里——从远远的寄宿学校回到家里的时候，常常临近夜晚。当我走近禾场，走近老屋，树上就会跳下三个没有脸的人，白乎乎的面皮上哪有什么表情，他们手里是凶器，像要对我做出什么不好的事情。我不知道在那些梦里是怎么逃离的，他们又是来自哪里。可能是遥远的记忆里“童贩”的可怕在梦里的反应，也可能是家族的`历史上故有的仇敌，这些光怪陆离的东西总是最容易窥视少年郎的记忆。
随着时间的推移，电视和灯泡不再是奢侈品。可那个时候的夜晚，人们总是最热衷于聚集在一起，看一张屏幕小小的电视上放送时下流行的连续剧。
没有灯光的夜晚，乡村才如此静谧。
没有高科技进驻的乡村，才留下了最深刻的童年记忆。
【关于《乡村记忆》的散文】相关文章：
描写乡村的散文09-22
乡村之夜散文10-01
乡村的年味散文10-02
记忆中的暑假-散文10-06
扫描乡村二维码散文10-06
来自童年记忆里的美妙味道散文12-12
关于友情的散文08-30
关于雨天的散文07-23
关于爱情的散文张爱玲11-28
汪曾祺关于母亲的散文01-09