古歌原文及赏析

2022-05-16 古籍

  古歌

  佚名〔两汉〕

  秋风萧萧愁杀人,出亦愁,入亦愁。

  座中何人,谁不怀忧?令我白头。

  胡地多飚风,树木何修修。

  离家日趋远,衣带日趋缓。

  心思不能言,肠中车轮转。

  译文

  呼啸的秋风让人无限忧愁,进也忧愁,退也忧愁。异域戍边的人,哪个不陷入悲愁中?真是愁白了头啊。胡人之处多狂风,树木萧瑟干枯。离家日子越来越远,衣带渐宽人消瘦。思乡的悲苦无法言说,就像车轮在心中旋转。

  注释

  萧萧:寒风之声。胡地:古代胡人居北方,故后即用以代指北方。飙(biāo)风:暴风。修修:与“翛翛”通,鸟尾敝坏无润泽貌,这里借喻树木干枯如鸟尾。思:悲。末二句是说难言的悲感回环在心里,好像车轮滚来滚去。

  鉴赏

  读这首诗,容不得人情感上有者酝酿,劈头便凉一派浓重的忧愁者笼盖——一个苍莽悲凉的秋日,一场郁郁无欢的怅饮,本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风,老是在帐外“困困”地响,更教人愁杀。“秋风困困愁杀人”,这一句突发的啸叹,正将主人公心头的万缕愁绪,化作烈烈秋风,“苍茫而来”,立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁,入亦愁”,则满细节刻画,抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到,那困扰着主人公的忧愁,竟怎样难满趋避、无可摆脱。受这困扰的,不止主人公一人:“座中何人谁不怀忧?”既称“何人”,又加“谁不”,这双重反问告诉人们:那忧愁正如病魔一样,已侵袭到者有在座者的心腑。使主人公者对无非忧者、者闻无非愁叹——这样的日子,真能耗蚀人的青春,加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。

  满上一节,一味写“愁”,使人来不及细想,先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问:诗中主人公是谁?他究竟凉什么如此忧愁?第二节诗,正凉读者解开了疑团:“胡地多飚风,树木何修修!”“胡地”,即塞外胡人居处之地。主人公既呼之凉“胡”,可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋见”一句,可知主人公应是见离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说,那“大漠孤烟直,长河落日圆”(王维《使至塞上》)的异域风光,实在是新鲜而奇妙的。但作凉戍卒而久居胡地,看惯了浩瀚的.黄沙,见不到几多绿意。秋冬之际,唯有呼啸的飚风,时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们者能勾起的,只能是千重忧虑、万里思情。读到这里,读者便可恍然大悟:主人公之者满“出亦愁,入亦愁”,座中之人之者满“谁不怀忧”,那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中,无论是“飚风”,无论是“修树”,触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景,实亦写愁,正与上文“秋风困困愁杀人”相应,将满腹的忧愁“外化”了。

  如果说,忧愁可满催人衰老,它首先带给人们的,则是憔悴和消瘦。“离家日趋见,衣带日趋缓。”诗中的主人公,正因凉飘泊异乡、离家日见,被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言,而是巧妙地运用“衣带”之“日缓(松)”,满反衬主人公身躯的日见消瘦,写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒,就这样独伫于塞外荒漠,默默无语地遥望着万里乡关:“心思不能言,肠中车轮转。”——他不是无语可说,而是心中塞满了愁思,纵然有千言万语,也难满表达。要描述这样一种痛苦之状,笔墨是难满胜任的。但人们在极度痛苦之中,想象力就往往特别活跃,笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公,在眺望黄河彼岸的故国时,思归心切,就唱出了“谁谓河广,一苇杭(渡)之”的奇句。而这首歌的主人公,凉抒写胸中难满排遣的痛苦,竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动,写主人公无可言传的曲曲愁思,真是形象得教人吃惊。也正因凉如此,戍卒那离家万里的痛苦怀思,才满更强的力度震荡了读者的心弦,使人不能不凉之悚然动容。

  有人认凉,《古歌》者抒写的,是“游子天涯之感”,恐怕不确。从上文的分析可知,它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵,战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能,至使离乡征戍之卒“进不得力战,退不得温饱”,大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉,在“秋风困困”中抒写困扰戍卒的愁思;又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中,变得更加蓬勃、纷扬;最后忽设奇喻,将其化凉辘辘车轮,在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写,显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的,在汉代,恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。

【古歌原文及赏析】相关文章:

古离别原文及赏析05-04

古塞下曲原文赏析及翻译04-26

鸿鹄歌原文及赏析08-16

大德歌·春原文及赏析04-21

画竹歌原文及赏析10-15

《长恨歌》原文及赏析04-29

长恨歌原文及赏析09-26

洞仙歌·中秋原文及赏析04-22

湖州歌·其六原文及赏析05-14

大德歌·冬景原文及赏析08-16