致侄女新年家书散文

2020-08-24 散文

雨婷吾侄:

  这是20xx年的第一天,拉开窗帘的一角,冬日的阳光碎落在黄梨木的书桌上,仿佛一块块被切割好的焦糖,这美好的景象,不知道远在千里之外、正忙着备考大学的你,是否有闲情注意?

  今年你就要迎来十八岁的生日,这真是一件颇值得庆贺的事。去年以来,家里传来的音讯,总是些人事的悲哀,希望你的成年礼,能为这老大而暮气沉沉的家族,带来点新鲜、健康的活力。

  你十八岁的生日礼物,想要些什么?过去的几个重要节令,我送你的是都是书,这一回,我是绝不会再按照你父母的意愿,强送那些你未必都真正翻过一页的书了,哪怕是带些朱古力、捎些精致的小物件回去,你也会比收到那些大部头更加开心的不是?

  不喜欢读书,却又被一种因袭已久的力量反推着苦读,这样苦痛的感受,我在你的年纪,也未尝没有体会。不过比你稍稍幸运的是,我很快就发现这种苦痛的虚妄所在——那些你的老师和父母正在逼你读的东西,多半是不能叫做真正好书的,你也许不是真的不喜欢读书,只是还没有读到自己钟意的书罢了!

  然而可叹的,我身边的不少同学、朋友,甚至还来不及静下心来好好想想读书这件事的真正价值,阅读的兴趣和探寻未知精神世界的勇气,就被早早消磨掉了,而消磨这一宝贵热忱的,竟也是书——那种你我都厌恶的鬼话连篇的伪书。

  在这新年的第一天,我不会和你的父母一样,逼着你读书考学,从最好的重点中学考到最好的大学,毕业后,再去考个公务员,嫁个殷实的人家,这是老一辈人所追求的生活逻辑。这样的生活哲学,他们曾试图加强给我,如今,自然也会不遗余力地“推销”给你,对此,你需要保持足够警惕。

  我同样也不希望,为了少年张扬的叛逆,你过早轻易地“反抗”、甚至放弃阅读,在你做出这个决定之前,至今也应该先搞明白,真正的读书,它究竟意味着什么。

  它是你的父母和老师整天所宣扬的、那条通往成功人生的必由之路吗?不!照我自己的切身经验,真正的读书,只能离世俗意义上的成功越来越远。书里不可能有千钟粟和黄金屋,甚至连你所喜欢的“颜如玉”(从女孩子的眼光来看,应该叫“小鲜肉”吧?)也没有。读书愈多,你就愈会发现,这一精神活动所能带你的,只有两种东西:反思和自由。批判的反思,会让你对一切流俗之间充满警惕和质疑;而那种悠游的自在,则将使你的气质慵懒,行为散淡。而一个与大众流行趣味格格不入、无法忍受现代机械生活之单调节奏和形式奴役(比如加班、比如“办公室政治”)的人,你怎么能指望他可以制造马云式的成功神话呢?要知道,那些创富的故事,那些政治权力的荣耀,都是以和现实的妥协、磨合,乃至牺牲部分自由为代价的呀!像读书这样的灵魂操练,在种种强大的现实羁绊面前,也只能剩下高贵而无用的自由了。

  真正意义上的读书,不仅很难给你带来世俗意义上的成功,相反,却会给你平添许多心灵的苦痛。人,是社会关系的总和(这句话你或许已经听说过)。关系的背后是什么?是利益,是欲望。你出生于经济优渥的家庭,又处在最理想主义的年龄,自然很难明白利益与欲望的`诱惑有多大。等你像我一样,从小县城走进大都会,从“十指不沾阳春水”的校园走向廉价而昏暗的出租屋,走向物质匮乏的底层生活的磨砺,你才能切身体会到,一个无用的读书人,他内心的苍凉、挣扎,甚至偶尔的绝望。一方面,是无力超脱也不可能超脱的现实窘境,一方面,又因为多读了一点书,残存着对那种无用之自由的渴望,执拗地坚守着批判与反思的准则,两个“你”的撕扯,两种世界形态的碰撞,激烈到一定程度,可真是不疯魔,不成活的了。你这个年纪,开始读点鲁迅的书倒也无妨,你看看《在酒楼上》,再翻一翻《伤逝》和《孤独者》,也就不难明白我说这番话时,内心的五味杂陈了。

  你若不读鲁迅,看看身边,不正有一个这样悲剧人物的典型吗?那就是我,那就是我呀!年近三十而客居他乡,近二十年寒窗苦读至今赤身贫寒,拙于人情世故、几番情感受挫只落得形影相吊。你的父母不是一直要你以我为榜样,刻苦攻读吗?如今,我以一个彻底的失败者的形象,出现在你面前,是否足以“摧毁”你对于读书改变命运的浪漫想象呢?

  真正的读书,既难有切实的成功利益可得,甚至还会带来额外的精神痛苦,那么,我又为何要在新年的第一天,写信嘱你不要过早地放弃阅读呢?

  像你的父母和老师一样,一条条罗列读书的好处,我实在做不到。我只是想告诉你,这些年特别是近两年来,我因为特殊的工作性质而经历的一些事,一些诱惑,足以使满怀热情的少年堕落至无底的深渊。我自然也熟门熟路地堕落着,但终究没有被彻底地毁掉,这未曾完全毁灭的最重要原因,便是多年来从书中汲取而勉强维系至今的精神力量。不要“神话”读书的作用,但也绝不可小觑它,它虽无力阻止恶的发生,也总能使人不至于变得更恶。这就叫精神的底线,在这样一个山雨欲来的动荡年代,人,是应该有一点底线的。

  最后,我还想给你透露个“秘密”。十几年来,我经常为一个噩梦困扰,梦中有一只猴子,它被枷锁所困,总在痛苦地哀嚎,眼神里也充满了绝望。我无法告诉你,这个怪诞之梦确切的现实根源,或者是来自一段被侮辱与被损害的经历?或许,是寓意着被物质牢笼所困的真实处境?总之,每次从梦中醒来,我的手掌都会沁出一层冷汗。

  按照心理学的观点,这个噩梦,并不是完满健全人格的表现。我是需要救赎的人,而读书,是这个世界上少数能治愈人心灵创伤的事情——以深沉、悲悯之希望,对抗梦魇之绝望,并最终解开梦中那只猴子身披的镣铐。

  一切烟云都将消散,一切痛苦的呻吟也终会结束。新年的阳光里,我或许会像会那只重获自由的猴子一样,放荡山林,而你也即将冠礼成年。祝福你的十八岁!也愿你在新的一年里,能真正以无功利之心,多读几本好书,多几番心灵的游历和淬炼——假如,你像我一样,还未曾放弃远方,那些对自由的热爱与渴望。

【致侄女新年家书散文】相关文章:

黄庭坚家书06-29

高一散文:致我最在乎的姐妹11-01

新年散文随笔5篇优秀10-14

梁启超家书好句摘抄08-21

家书阅读答案15篇03-06

狱中家书 文天祥 翻译05-28

古代名家书屋对联12-09

傅雷家书的好词好句08-06

《傅雷家书》主要内容07-03

致柳宗元02-16

两个桔子过新年散文 新年,那一抹浓浓的思念散文