我的十八岁散文随笔

2020-09-01 散文

　　十八岁，青春洋溢的年轮;公民，神圣而庄严的名字。

　　我的十八岁

　　十八岁，多么美好的年华，一个充满梦想的年轮。

　　一生只有一个十八岁，因此想把那年的经历记下来。

　　高一放暑假前，我17岁。那年在县高中读书，住在表姐家。表姐在老家可是远近闻名，川剧团招演员，那么多人去考试，一个公社只有表姐考上了，成了县川剧团的演员，领国家工资，每次回老家都是无限风光。其实我之前根本连见表姐的机会都没有，不知道她长得什么样子。听人们对她的夸奖，就觉得有一个仙女般的表姐，只不过离我太遥远。我考上了县高中，第一次进县城，隔房的三叔与表姐的妈妈是亲姊妹，三叔叫我去找表姐，不定能帮上什么忙。到了县城，找了很久，天黑时才找到表姐家。正好幺姑妈(表姐的妈妈)在县里看病，还勉强认识我，就叫我住在表姐家里。不知幺姑妈给表姐说了些什么，引起了表姐对我的关注，叫我就住在他们家里，记得那一年父亲给表姐背了80斤大米，其它什么都没给过，我就在表姐家吃住了一年。

　　后来听表姐说，幺姑妈给她讲，有一次幺姑妈当场天在街上，恰遇我的父亲卖了一窝小猪，硬要拉着幺姑妈下馆子，请幺姑妈吃了一碗面条，说我父亲很仁义，认亲情，我的母亲已去世，我也很可怜，她就想到让我在她家里暂时住着。暑假前的一天，中午放学回家，见到摆了满满的一桌子菜肴，心想是不是表姐家来了贵客，我很少见到有这么豪华的午餐。表姐说：今天是小宇的生日，我专门给他准备了生日午餐，我们一家人给你庆生啊。我那时已经没有了17岁少年的活跃，我很感动，但不知道怎样表达出对他们一家的感谢，默默地不知所措地站在屋子里。表姐那天很高兴，笑盈盈地祝我生日快乐，他们一家子把气氛烘托得很热闹。可就是那天，我心中有了一种想法，表姐家孩子多，老大跟我在一个班读书，表姐和表姐夫的工资除了生活就剩不了多少，我不能老在他们家打麻烦。下学期如果去住校，家里是供不起的，那时农村粮食没多大问题了，可钱却无处挣到，光靠卖粮是绝对供不起我。一个农民家的孩子，要想自强，就得不同于那些条件好的家庭，要想办法渡过难关，我决定停学，是我唯一的选择。回家去当一年农民，挣些钱再来读书。那是我刚满17岁进入18岁时做出的决定。

　　放假前，我找到班主任老师，说我要停学。班主任说：停学要有正当理由。我说：我眼睛越来越看不见了，见到灯光就觉得是很大的一个圈，那个圈上有很多灯亮着。其实近视的人取了眼镜看灯，就是那个样子。班主任不是近视眼，他当然不知道，觉得我的眼病很严重，可以停学治疗。我便到县医院开证明，给医生说，家里很困难，想回家做一年，挣些钱再来读书。医生很快就给开了需休学治疗眼睛的证明，我顺顺当当到教务处办了停学证明。

　　八月份天气酷热，和父亲商量，种几分地的白菜。屋前那块地一直是我们家的自留地，土质肥沃，大概有四分地，大田边还有一个长条形的'坪坪，大概2分地。我买来了包包白菜秧苗载上，每天浇水，在补栽了三四次后终于大功告成。每天挑粪灌溉，一地苗子长得旺盛极了。可惜有长得最好的一块，大概有十多窝，被我给施碳铵多了，死掉了多半，幸存的几窝长出的卷心菜一个都有七八斤。大田边的坪里长得很是整齐，十月里就全部包芯，大个大个的。一个漆黑的晚上，被人偷了10多个，我甚是可惜。第一次背了一背篼包包菜到街上去卖，很要面子，不敢背到街上去，正想着怎样硬着头皮去把菜卖了。路过街口的区医院，医院买菜的说3分钱一斤，她全买了，我就把70斤菜都卖给了她。到街上一看，那些卖菜的还没有我的好，要的是7分钱一斤，最差的都要卖5分。父亲知道我卖菜怕被人看不起，也不为难我了，后来都是他背去卖，最低5分，每次到街上便一抢而光。

　　包菜卖完了，我便将那些地种上了生姜。种生姜很有讲究，要用专门的姜锄挖沟，理厢，很深的沟，一次性施农家肥、磷肥、灶灰做基肥。下了种，苗长出来，分几次把厢上的土倒下去。苗子提肥施后就不要再施肥了。那年姜丰收了，卖了200多块钱，可不是个小数目。

　　开了春，育秧苗的时候到了。大队派我到公社去学习杂交水稻新式育秧发。讲课的讲得很清楚，我听的很认真，回来便按老师讲的操作。找四方的一块地，挖一尺多深，底下留通气道。用木棒铺了支撑上面，撒上培植的基土，把泡得快冒芽的稻种均匀的撒在上面，再覆盖细土，坑口盖上薄膜。温度高了，就要打开底部的通气口。不久秧苗长出来了，绿茵茵的。我们家载小苗时，其他那些在大田里育秧的家里的种子还在冒芽子，都来向我取经，第二年那些人家都采取了育旱秧的方法了。

　　两个大队统一育小蚕。大队蚕桑技术员专门要我去参加，我便有了一段养蚕的经历。小蚕苗从蚕纸里孵出来像墨蚊那么大一点，用切得细细的嫩桑叶喂食，很长一段时间都要摘嫩桑叶。我们几个人走遍两个大队，照长得最好的桑叶采摘。每天来来去去，哪怕汗流浃背，却没有感到苦累。唱歌的，说笑话的，讲故事的，很是快乐。蚕宝宝在我们的精心照料下，睡了几次眠，蜕了几次皮，分了几次簸，一大屋子蚕簸上下几层都装得满满的了。有一次我把外语书放在背篼底部，倒桑叶搞忘了拿出来，一个跟我年龄差不多的小伙子专门给我保管好，第二天给我，他说：你要看书就大胆看吧，没有人说你，你跟我们不同，你还要去读书。当着众人的面，他说：以后不当农民了有出息了可别忘了我们这些一起养蚕的伙伴啊。从那天起，我就再不把书藏着掖着，有空就拿出来背，一本在离开县城时买的厚厚的《基础俄语》被我背得滚瓜烂熟。三眠期一过，就要分发到户，那一季的蚕苗特好，超过了成活率标准百分之二十，后来我又去读书了，听父亲说大队除结算了工资还给我发了奖金，总共有200元吧。

　　早上都起得很早，那时的人没有贪睡的习惯。我每天早上牵着牛，放到山坡上，哇哇地背几页书，然后就是练功夫。《霍元甲》一放映，我们学生就兴起了练功夫，我常常拿着一根竹棍舞得呼呼作响。早上在山上找了一块石头，百把斤，双手举过头顶，二三十下。还真把力气练出来了，挖红苕的时候，我从河下背了满满的一大背篼红苕，汗水一条线从下巴流下去，可就是觉得不吃力，大概有三百多斤，自己都觉得吃惊。邻近的人也很惊异：这小伙子才做了多久的活路，竟有如此之大力气?

　　这一年我十八岁，我的十八岁是在农村度过。我是农民的后代，也实实在在当过农民。挖地，栽秧，割麦子，打稻谷，挑粪，样样做过。也做过很多农民没有做过的事儿，比如养小蚕。靠土地生存的农民，那就是脸朝黄土背朝天的生活，就是年复一年的劳作，如果要我当那种旧式的农民，我实在不甘心，因此我还是要离开农村。

　　那一年我十八岁，我的十八岁是个农民。我感受到农民的期盼，我至今都在思考，如何去高效利用土地;如何去实现农村的产业调整、深加工、规模化经营;今天又如何去发展绿色无公害农产品。如果要做一个新式农民，也许有一天我会毅然决然离开城市，回去当一个农民。

　　第二年，1985年9月，我又回到学校继续读书，历经波折，最终完结了自己的读书梦。