我与季羡林的散文随笔

2020-07-18 季羡林

　　小时候，一个偶然的机会，读了一篇季羡林的散文，很是喜欢。

　　那时，我还是懵懂的少年，读的刚好是他年少的那段经历，心里瞬间激起了千万层浪花。

　　年少的他，喜欢发呆。只在看书的时候，眼睛有光。

　　小小的他，读了许多的中外著作，大多数到老了他都还能熟练地背诵下来。

　　他的背诵，完全是出于喜欢，出于好奇，所以背得快，背得多，背得牢。

　　我静坐在书旁，脑海里尽是一个清秀少年沉迷在书海的模样。

　　自那以后，我就迷上这个叫季羡林的人。一有能看到他书的机会，我就毫无犹豫地抓住不放。

　　学生时代，老师将我们学习抓得特别紧。而且经济又普遍拮据，亲朋好友也没有谁爱看书，所以能看书的机会不多，能看到季羡林文字的机会就更不多了。

　　偶尔，在语文试卷上读到他的文字，我的心中就会偷偷窃喜一阵。我清楚地记得，当年许多同学都不喜欢做语文阅读，他们都认为读不懂。尤其是散文阅读理解，简直是天书，无从下手。而我，却觉得做散文阅读理解是一种享受。因为，我终于可以安心地专注地读一下优美的词藻了。

　　少年时代的我，是个小书虫，也算个小学霸，成绩还算可以。自家有个表哥，没读完初中便因家庭贫困辍学了，只身一人在天津闯荡，混得还算不错。他很喜欢读书，也爱读书人。所以，他很欣赏我，对我很好。有一次，听说我爱季羡林的散文，他竟然亲自去天津的一个图书馆为我挑选了几本季羡林的散文集，并在暑假的时候，将书带回老家，送给了我。

　　接过书的那一刻，我的内心是非常开心，非常激动的。要知道，这是我人生中第一次拥有完全属于自己的书，而且还是我最喜欢的作家的书，我怎能不开心，怎能不激动呢？

　　表哥离开后，我便将自己关在房间里。拆开书，摸了摸那散发着清香的白白的厚厚的纸张，高兴地笑了。

　　自幼生长在农村的我，在这以前都不曾摸过装帧如此精美的书籍。在这以前，我看的零零星星的数十本书，都是从各个不同的同桌那里借的。借的书，因为要还，所以总想早点看完，看得不够踏实。

　　我对着我拥有的第一批完全属于自己的书，心中感慨万千。不过，我明白，这些感慨并无多大用处，不如趁早把书咀嚼完。

　　于是，我花了一个下午的时间，读完了一本《季羡林散文集》。以前，我只对年少时的他有些许了解，觉得他是个朴实的孩子。

　　那个下午，读完他的一本散文后，我大概地了解了他的大半生。那年，我也算是个孩子，却觉得自己读懂了他。我记得，读《赋得永久的梅》时，我的眼睛还湿润了。他的母亲在他大二的时候突然离开了人世，临死前都未能见上他一面。他匆匆回家奔丧，迎接他的是陪伴母亲多年的一条老狗，和一间简陋的破屋。他的母亲冰凉地躺在那里，他的`眼泪止不住地往下落。他的心有多痛我自知无法完全理解，但是那个画面却是永远地定格在我的脑海。他再次离开家乡的时候，他母亲养的那条老狗，一直蹲在家门口，用哀怜的眼神目送着他……他是带不走那条狗的，只能任其听天由命了。我想，那时的他，眼里定是噙满了泪的。至今，我一想到那个画面，我的眼里也会冒出几滴热泪……

　　远离家乡，他四处深造。在德国哥廷根留学十年，清心寡欲，潜心研究学问。归国后，在北大任教，做研究。

　　他精通十二国语言，对梵语作了深入的研究，并出了厚厚十几本专著。有一次，我在一个书店看到了他研究梵语的专著，觉得十分亲切，又十分遥远。

　　那些书，我自然是看不懂，甚至还买不起。可那些书，是一个有着赤子之心的人写出来的，我看了便觉得舒服。我仰慕他，如同孩子仰慕父亲。

　　学生时代，我几乎读完了季羡林的所有散文集。也许是缘分，我高考那年的阅读理解，考的就是季羡林的一篇散文，具体是哪篇我想不起来，但是我清楚地记得，在紧张的高考考场上，我看到那篇熟悉的文章时的美妙感。

　　不过，他的文章也曾给我带来过窘迫。记得大学考普通话的时候，我抽签抽到的朗诵作品是他写的《星星的海洋》。当时，内心既欢喜又忧愁。欢喜是因为觉得自己和他有缘。忧愁是因为自己是湖北黄冈人，不知是天生的缺陷还是后天训练不足，我们很多黄冈人都对“星星”的后鼻音总是说不标准。可那篇文章里出现了好多好多的“星星”，我当时只得一个字一个字慢慢地往出吐，紧张极了，考完了身上满是细汗。幸好，那次普通话考试顺利地过关了。

　　当然，我喜欢他的文字，不是因为他的文章常出现在我的人生考题中，而是因为我喜欢他文字里的质朴与纯真。

　　在读他文字前，我很爱看小说，偶尔也写点小说。后来，看他文字里说，他从不写小说，我也就不再写小说了，甚至都不看小说了。现在想想，自己也挺痴的。

　　今夜，在百忙之中抽了十分钟，又读了一篇季羡林的文章，是一篇为散文集写的序，颇有感触。季羡林说，中国自古以来，便是世界上最大的散文国度，中国的许多古文，都是绝妙的散文。可是，散文，却一直不被欣赏。提起文学，人们脑海里便会浮现诗歌和小说，想到散文的不多。因为散文主要是用来抒情或叙事的，而诗歌主要是用来抒情的，小说主要是用来叙事的。人们要抒情，便会写写诗歌。人们要叙事，便会写写小说。散文，介于小说和诗歌之间，感觉有点多余，所以总是被忽视，被遗忘。

　　季羡林却一直都十分热衷于写散文，他觉得只有散文，才是最真的。好的散文，比诗歌小说，更动人。受他影响，我也十分喜欢散文。

　　散文最大的妙处，就是真。季羡林常说，写文一定要真，切记不能总是说大话，空话，废话。我们所写的内容，一定要是源于生活的，哪怕是些琐碎的小事，只要触动了自己，写出来就是极好的。

　　我很喜欢他的这些想法，也觉得这样的想法才是一个文人该有的想法。

　　他做人亦如此，朴实真诚。身为北大副校长的他，常常穿的是一身布衣，配一双布鞋。以至于有次开学季，有个新入学的学生以为他是校园里打扫卫生的老头，让他帮忙看行李。学生太忙，再回来已过了大半天，那个“老头”却依然守在他的行李旁……

　　这就是季羡林，朴实无华的季羡林。

　　初知他的时候，他还健在，每天对着窗前的花草日月，看光影浮动，著万千文章。

　　也曾幻想过，有朝一日能亲自去看他一眼。

　　可，他却在2009年7月11日永远地离开了这个世界……

　　而今，闲暇时，我依然最爱读他的散文。

　　他也一直活在他的散文里，真实而动人。

【我与季羡林的散文随笔】相关文章：

我与季羡林的散文09-29