柳宗元的愚溪，在湖南，在湖南的永州之野。
早春二月的一天，从永州新城出发，穿过淅淅沥沥的雨线，我们驱车直奔愚溪。透过车窗，潇水河宛如一条长练蜿蜒地由远古飘来，又轻曼地向湘江漂去。过 洲，越西门，再前行少许，在潇水西岸，一股涓涓溪流，铮铮淙淙，泛着灵气，呈现在我们面前。这，就是曾经与柳宗元朝夕相伴的愚溪了。
说起愚溪，我实在是愧对给它起名的柳宗元。不为别的，只为在这座城池中，我竟曾经恍惚般生活过10多年。每次与愚溪相会，或陌路，或心猿意马，全然没有想到柳宗元的存在。悔恨之际，有朋自远方来，我便迫不及待地向他推介柳宗元和柳宗元的愚溪。不想朋友真的应允了下来，于是我也就有了一个重新走进愚溪、感受愚溪的机会。
放眼望去，今日的愚溪，今日的愚溪两岸，参天的古木已杳然无踪了。只有稀疏的翠柳、桃红，浅笑，在雨中;而溪口的愚溪桥，依旧固执地保持着它弯曲了1000多年的背影，仿佛在向路人证明，曾经流淌在柳宗元心中的愚溪，流淌了1000多年的情怀依旧。
循溪前行，曲径不平，仿如柳宗元的坎坷仕途和心路历程。
柳宗元从小聪明勤奋，21岁时考取了进士，由此便开始了他的政治生涯。他思想敏锐，言词锋利，在当时名闻朝野。他担任监察御史时，很想对腐朽黑暗的政治进行改革，于是积极参加了“永贞革新”活动，与著名诗人刘禹锡等参加主张革新的“王叔文集团”，积极参与“永贞革新”。但朝中保守派的刻骨之恨，终使“永贞革新”之梦蜕变成失败之愁。“永贞革新”失败后，33岁的柳宗元被贬为邵州司马，就在赴任途中，他又接到了再贬永州司马的诏书，一怀愁绪、满腔无奈的柳宗元只好逆来顺受，带着70岁的'老母和堂弟，一叶扁舟，赶赴永州。
永州当时是世人眼中的蛮荒之地。但就在这蛮荒之地，柳宗元一呆就是10年。10年间，他时时渴望东山再起，等待矢志效忠朝廷的那一天，用柳宗元自己的话来说，就是“却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器!”。一天又一天，一年又一年，等了漫长的10年，柳宗元等来的结果却是再贬到当时比永州更蛮荒偏远的柳州!
在被贬永州的10年中，是柳宗元生命最旺盛的10年，也是他一生中最有思想、最有文学成就的10年，他传世的作品共计600余篇，其中有近400篇作品是他在永州写就的。10年中，他乐观放达，面对命运一次又一次的捉弄，每每自娱自嘲，泰然处之，若无旁骛。他的游踪遍布永州的山山水水，他将个人情感融进了永州山水，到了物我两忘的地步。在《游黄溪记》中，他写道：“北至晋，西适豳，东极吴，南至楚越之交，其间名山水而州者以百数，永最善。”
脚下的这条愚溪，本来叫冉溪，柳宗元游历后，酷爱这里的宁静、和谐、毓秀，便在溪水旁结庐而居，并将“冉溪”改名为“愚溪”，这便是愚溪的来历。他认为自己被贬来到永州，是由于自己太“愚”，所以，把愚溪和附近的丘、泉、沟、池、岛和一亭一堂，都一一冠上“愚”字，叫做“八愚”。他对愚溪情有独钟，他认为自己同愚溪一样，“其流甚下，不可以灌溉;又峻急多坻石，大舟不可入也。”于世人贡献不大，称之为愚，未尝不可;但愚溪之水能鉴万物，清莹透澈，虽愚亦足以自豪!
不过柳宗元并没有“愚”下去，也没有玩物丧志般地消沉下去。为了追求正义，他置权贵们的嫉恨于度外，毅然拿起手中的如椽大笔，对当时危害甚烈的封建割据、宗教迷信、世袭特权、用人唯亲、欺压百姓等社会现象口诛笔伐。正如他在《江雪》一诗中描绘的那样，“千山鸟飞绝，万径人踪灭;孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，在寒冷的仕途中，他孤独地端坐在命运的小舟上，忧国忧民。而在清凉的愚溪边，他一直在积极等待朝廷对他的理解，等待归帆北去的一天。令人扼腕的是，直至他生命的最后一息，愚溪也没能听到他梦想成真的消息。
1000多年后，当我们伫立在愚溪岸边，不由得感叹人生的短暂、命运的无常。叹喟之际，我们来到了柳宗元定居愚溪时种花植竹、装点山水、自娱其愚的后山。如今，这片后山坡早已被夷为平地，平淡无奇。冥冥之中，我们仿佛看见柳宗元在一个春和日丽的午后，沿溪信步，与猎人渔夫，往来穿梭在愚溪两岸。忽然，思如泉涌，遂奔回草庐，兴致昂奋，手把香茗，对酒当歌，写下“幸此南夷谪”和“穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民”的感受。
愚溪好，吾爱愚溪。愚溪边上住一世，笑看风云又何妨?柳宗元是想在愚溪边上住一辈子的。我想，愚溪应属于柳宗元。
余秋雨在《柳侯祠》一文中就这样写道：“他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪，重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就会平适一点。”
虽饱尝命运的不公，却能忧国忧民，并寄情于山水之间，豁然自怡，实属不易。这也许正是后人景仰他的原因之一吧。
回望溪口的愚溪桥。这座双孔桥在薄薄的雨幕中，显得宁静、安详，从桥孔东望，轻舟荡漾，波澜不兴。遥想当年柳宗元也一定从这个桥孔感悟过什么。总之这座桥是最能见证柳宗元的真实情感的。我们又似乎看见在元和十年的一个春日，柳宗元奉诏回京，就在这愚溪桥边，他深噙着泪花，面对与他10年休戚与共的永州山水、“八愚”亭台以及往来密切的野老亲朋，他潸然泪下，悲不自禁地伏在缓缓移动的舷头默默低吟：“岸傍古堠应无数，次第行看别路遥”……
作别愚溪的时候，天空已开始放晴。默念着清人王日照在赞柳宗元时说的诗句“一官匏系几何年，一代文章万古传”，我们依恋不舍地登上了回程的汽车。当愚溪在车后渐渐退出我的回眸，我并没有愚溪已渐渐消失的感觉，它已悄悄地流淌在我的心里。