二月兰 季羡林
二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气且冲云霄，连宇宙都份佛变成 紫色的了。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情，现在想到了;原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竞在我的生命中占有这样重要的地位。
我回忆的丝缕是从楼旁的小生山开始的。这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒
放”，这个“怒”字下得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，份佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好象是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感馈就有了悲欢。人自已多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人!这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时侯，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一支带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和味味还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到他们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天.老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等特死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉 。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年内乱中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批评”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放.笑对春风。
在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。
我感觉到悲，又感觉到欢。
到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还有。可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，又感觉到悲。
按说我早巳到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“欢”?如果没有老祖和婉如的逝世.这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
《选自(季羡林散文精选)》(有删节)
读季羡林《二月兰》有感
托物言志，咏物抒怀，历来都是文人墨客写文、歌诗、填词惯用的手法。在这里，“物”作为载体，寄寓着仕途维艰之人的激愤和无奈;寄寓着热血慷慨之士的雄心和抱复;寄寓着跋涉异乡之子的惆怅和辛酸，还寄寓着愤世嫉俗者的逍遥和洒脱……
而对花草的歌咏，尤其是对“梅”“兰”“菊”“竹”的歌咏，千百年来，古人给我们留下的名言佳句，更是浩如烟海。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是唐·林和靖《山园小梅》对梅花的赞颂，寄寓着他乐居小园，“不须檀板黄金樽”的志趣;
“春晖开禁苑，淑景媚兰场。映庭含浅色，凝露泫浮光”，是唐·李世民《芳兰》对兰草的歌咏，抒发了他志得意满的情怀;
“铁骨霜姿有傲衷，不逢彭泽志徒雄。夭桃枉自多含妒，争奈黄花耐晚风?”是清·秋瑾《菊》中的赞叹，展现了她不媚世俗，无惧黑恶的气节;
“咬定青山不放松，立根原在破岩中;千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，是清·郑板桥《竹石》中对竹的咏叹，鲜明了他孤傲、耿介的处世观。
翻开唐诗、宋词、元曲，随处可见对“梅”“兰”“菊”“竹”特质的品评，随处可见对“荷”“松”“牡丹”“枫叶”风骨的描写，但是，对花中的“灰姑娘”“二月兰”的讴歌，或许是孤陋寡闻，我却没有找到一首。
初识二月兰，还是读了季羡林的《二月兰》之后。
始读季羡林的《二月兰》，我被季老笔下的二月兰深深地震撼了。在文中，季老极尽赞美之能事，对二月兰的长势，进行了倾情渲染：“ 只要有空隙的地方,都是一团紫气,间以白雾,小花开得淋漓尽致,气势非凡,紫气直冲云霄,连宇宙都仿佛变成紫色了.”“大有凌驾百花之上的势头”“仿佛发了狂，从土地深处吸来一股原始的力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄”。
这那是花中的“灰姑娘”，这分明是花中之魁，花中之伟丈夫!
古人说：“情动于中而形于言”，季老在耄耋之年，对 “我的二月兰”的爱怜和情结，源于对婶婶 “老祖”和女儿“婉如”逝去的追忆和思念，源于对家庭曾经的祥和、温馨的不再，源于“十年内乱”，“ 是非颠倒，人妖难分”“虽处人世，实为异类”“被打得鼻青脸肿”的非人摧残。
季羡林是誉满世界的学术泰斗，他对中印佛教史独到的研究，对世事、人生的参悟，在《二月兰》里得到了印证：
“东坡的词说，‘月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。’但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。它们是‘纵浪大化中’，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜”“天运转动，否极泰来”。
作者借用东坡的词，和二月兰花开花落自然之理，托物言志，咏物抒怀，袒露了自己的人生态度，字里行间充满了深沉的哲理和禅机 —— “天行有常，不为尧存，不为桀亡”，凡事顺其自然，遇事不为它动，处之泰然。
写到这里，我不禁想起了庄子，想到了鲍鹏山的《庄子：在我们无路可走的时候》。
鲍鹏山在《庄子：在我们无路可走的时候》一文里，分析了庄子思想形成的原因，提出了在我们无路可走的时候，不妨学学庄子的主张。
庄子生活的时代是个战乱频仍的时代。人世间的种种荒唐和罪恶让庄子无所适从，亦无可奈何，他感到极度的痛苦、愤怒和绝望，所以，他以极端的荒唐、怪诞、孤傲、偏激的个性来对待人事。但是，庄子的精神世界又是矛盾的，他心肠很热，对人世，人类无法释怀，不能忘情，现实和人性的冲撞与无奈，迫使庄子选择了彻底否定现实，和现实彻底决裂的人生态度——出世。
《秋水》记载了这样一段故事：庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣!”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已千岁矣。王中笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：往矣，吾将曳尾于涂中。”
庄子拒绝为官治国，顺其自然，逍遥终生，在战国时期，不失为一种修身养性，洁身自好的出路;在今天，当我们个体生活、事业遇阻，深感无路可走的时候，庄子的做法的确不失为一种调节心理的好方法。
但是，应该指出的是，“出世”，只能是一时的权宜之计，决不能成为我们时代的主流，我们需要的还是积极进取的“入世”精神，否则，国运难以昌盛，小康难以实现。
二月兰冲天紫气的描写，是季羡林坎坷人生的写照，是季羡林不畏强权，坚持自我，无私无畏人格魅力的写照。
愿二月兰的精神，光照人间。
《二月兰》是季羡林先生的托物寄情之作。先生以他豁朗明达的心胸、平朴简约的文笔，给读者讲述了一个洋溢着淡淡二月兰花香的人生历程故事。
二月兰，这种平凡却又不平凡的野花儿，随着春风的召唤，兀自淋漓尽致的怒放，紫气直冲云霄。它纵浪大化中，不管世事变迁如何，一如既往地在春风招摇中笑对人世沉浮。在《二月兰》中，先生以巧妙自然之笔将自己的每个人生经历和二月兰结合，让悲的更悲，让欢的更欢，同时又借二月兰的不经意的“笑”表明了自己面对世事变迁的态度。融情于物，给《二月兰》营造了一种飘逸悠远的氛围。恰如先生在回忆昔日的团圆之乐时所描绘的：“当年老祖还活着的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的桌上必然弥漫着荠菜馄吨的清香。当宛如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆走去。”先生将对亲人的浓浓的依恋之情化在飘渺的二月兰花雾中，显得自然而优美、缠绵。而且，先生在表现思亲之情时，善于从生活中捕捉细节，然后缓缓道出，语言从容，平静。
而整篇文章真正撼动人心灵的是先生独立不屈的人格。十年内乱给先生所带来的巨大的身心折磨，先生用三言两语带过，而将一番翻涌的心绪赋予二月兰：在“被打得鼻青脸肿”时，
看“二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好象在嘲笑我”。物犹如此，人何以堪?先生在二月兰身上找到了坚持。多年以后，当先生又再面对声名虽在，亲人离散的孤寂时，“泪眼问花花不语”，内心里悲欢难辩，但在看到二月兰“仿佛发了狂，从土地深处吸来一股原始的力量，一定要把花开便大千世界，紫气直冲云霄”时，老骥扶枥，但千里之志仍要伸的勇气不知不觉中就蔓延开来了。在二月兰的花丛中，我们可以看到先生的人生写照：凡事顺其自然，遇事处之泰然，艰辛曲折必然，历尽沧桑悟然!
先生的《二月兰》，已经能够理解，这篇文章发掘的是特殊年代给季先生带来莫大安慰的亲情，我因此第一次被季先生的描述感动。
“二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。”然而“年届耄耋，”“在燕园已经住了四十多年”的季先生，却将人生的悲欢离合，同二月兰开花的大年小年，联系在一起回忆对比，夹叙夹议，一唱三叹，如子规啼血，令人伤情动怀。
季先生几次用类似语句，渲染二月兰当今盛开的气象,“紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”只对十年内乱期间特别表述为，“在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好象是在嘲笑我。”所以说，二月兰开花的大年小年，意味着时代或社会环境的变迁。“但是花们好象是没有什么悲欢离合。”“人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。”季先生“‘泪眼向花花不语’……仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。”
眼下正是二月兰开花的大年，季先生也由歪风狂吹时的不可接触者成为极可接触者，然而，餐桌上已缺少婶母“老祖”用二月兰旁青草丛里搜挖的荠菜所包混沌的清香，二月兰的紫雾与湖畔垂柳的绿烟间少了女儿“婉如”回家后匆忙走去的身影，花丛里再也看不到小猫虎子和咪咪格外显眼的一黑一白。当年正是她们以“一点暖气支撑着” 季先生，“走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深渊，一直到今天。”可她们都不在了。季先生两次用诗歌手法，间隔悲叹道，“如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。”“世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感到异样的寂寞与凄凉。”回过头再看“老祖和婉如的走，把我的心都带走了，”我们感到的是季先生失去亲人那种虽生犹死、“极度深寒”的悲凉。
季先生在文章尾段还有意提出，什么叫悲?什么叫欢?是身为不可接触者时悲呢?还是身为极可接触者时欢?“如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二楚的。现在却是悲欢难以分辨了。”当问及“三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰时，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。”现在的外热内冷，与以往“窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融”的两种反差对比，将季先生对亲情的依恋和失去亲情是何等的孤寂神伤，揭示得淋漓尽致。正如贾谊《鵩鸟赋》中所谓：“祸兮福所倚，福兮祸所伏，忧喜聚门兮，吉凶同哉。”
季羡林先生的作品《二月兰》表面写兰,其实写人,所谓借兰言事,借景抒情也,写出了世事沧桑人世变幻的沉痛,抒发了先生欲语还休的悲凉的人生感慨。二月兰是一种常见的野花,花朵不大,紫白相间,花形和颜色都没有什么特异之处。但在季老的笔下,却是“二月兰一怒放,仿佛从土地深处吸
试题8】许多人不知道二月兰为何许花,甚至语文教科书的插图也把它画成兰花模样。兰花素有花中君子之称,品高香幽。二月兰虽也有个兰字,可完全与兰花没有关系,也不想攀高枝,只悄悄从泥土中钻出来,如火如荼点缀了春光,又悄悄落尽。我曾建议一年轻画徒,画一画这野花,最好用水彩,用印象派手法。年轻人交来一幅画稿,在灰暗的背景中只有一枝伶仃的花,又依照“现代”眼光,在花旁画一个破竹篮。“这不是二月兰的典型姿态。”我心里评判着。二月兰是一大片一大片的,千军万马。身躯瘦弱地位卑下,却高扬着活力,看了让人透不过气来。而且它们不只开得隆重茂盛,尽情尽性,还有持久的精神。这是今春才悟到的。
1、第一段中为什么要提到“兰花”,这样写有什么作用?
2、“二月兰的典型姿态”具有怎样的特点?
【点拨】某一个概念的“作用是什么”,也是考试的常见题。要判断“作用”,就要关注这样一个要素——这个概念与文章的主旨、方法、目的等有哪些联系?本文写的是“二月兰”(不是兰花),那么命题的“潜台词”就是:“二月兰”与“兰花”有哪些区别?把握了这一点,再联系上下文,答案就显现了:衬托、赞美二月兰“地位卑下”,不事张扬,“不动声色”,却有尽情尽性地“迎春、伴春、送春”的品行。第二问不是问“二月兰”的特点,而是问“姿态”的“特点”,即“二月兰”外形上的“特点”:“瘦弱”、“茂盛”等。
兰花之爱
乔迁新居不久，一好友来访，见我家阳台上仅有仙人掌及几株寻常的花儿，便连连摇头，说倘有名花点缀会使新居增色不少，并允诺日后以两盆兰花相赠。兰花可是名贵高雅之花啊!妻子闻朋友之言不禁喜形于色，而我却婉言相拒。因为像我这般庸常之人侍弄名花，恐怕是忧甚于喜，苦甚于乐的。
古人把兰与竹、梅、菊称为四君子，并因其“有节、有花、有叶、有香”而弥补了“竹有节而无花，梅有花而无叶，松有叶而无香”的审美缺憾，千百年来深受世人喜爱，从历代咏兰的诗文中就可见一斑。晋代陶渊明的“幽兰生前庭，含薰待清风。清风脱然至，见别萧爱艾中。”(《幽兰》)宋代杨 的“春兰若美人，不采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见。”明代张羽的“泣露光偏乱，含风影自斜。俗人那解此，看叶胜看花。”(《咏兰诗》)清代何绍基的“香逾淡处偏成蜜，色到真时欲化云。”(《素心兰》)连唐太宗李世民也作《芳兰》诗：“日丽参差影，风传轻重香。会须君子折，佩里作芬芳。”由于兰花的色、香、形、姿之美，历代文人对兰花情有独钟，并赋予它一种气质、一种风格、一种个性，从而形成了独特的兰文化。
《周易》中“二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰”是较早肯定兰花的文字，而把兰花视为“王者香”，作出几千年来最高评价的是孔子。孔子当年周游列国，无功而返，于深山幽谷中，见芳兰独茂，喟然叹曰：“兰当为王者香”，便停车鼓琴作《猗兰操》。孔子在困厄之中，由僻居山野仍芳香四溢、不与群芳争宠、不求闻达于世的兰花其自然属性联想到自己身世，又吻合了君子修道立德穷不易志的品质，进行了类比，进行了融合。从而，此时的兰花已是一种人格象征和精神寄托。屈原在《离骚》中又将此作了很好的传承。
历代画兰的画家也甚多，但将画兰提到一个更高境界的当推南宋遗民郑思肖。其人字忆翁，号所南，又号三外野人，工诗善画。郑在宋亡后，隐居苏州，“坐卧必南向，誓不与北人交往”，并“遇岁时伏腊，辄野哭南向拜”，对宋赵忠贞不二之心苍天可鉴。他一生反对元朝，言论激烈，态度坚决，常以“泪泉和墨写离骚”。他画兰，连根带叶均飘于空中，人问其故，他说：“国土沦亡，根著何处?”他的名、字、号都寓有怀念故国之意，诗画也常抒家国之恨，一直为后世文人墨客所推崇。旅居海外的台湾小说家陈之藩说：“没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。”(《失根的兰花》)就是借其意象表达了一种可贵的民族操守。
因兰花的朴实无华、不畏严寒、四季常青、纯正清香，人们赋予它高洁、独秀、气节等人文气质，兰花也就具有了人的思想和人的道德情操。虽然古人有“养兰即养德”之说，但是否真正拥有兰花就不那么重要了，况且我担心对兰花的亲狎反而亵渎了对兰花的敬仰。
【季羡林作品】相关文章：
季羡林的全部作品06-01
季羡林的作品和名言03-29
季羡林的作品《听雨》10-24
季羡林作品《黄昏》原文06-18
季羡林的代表作品有哪些06-17
季羡林的作品《我的老师们》鉴赏04-02
孤独季羡林09-22
季羡林散文的05-22
季羡林《年》04-18