《合欢树》是史铁生用朴实无华的语言谱写了一曲感人至深的追忆母爱之曲。曲中音符如行云流水般演绎着，敲击着每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情，跳动着对母亲的真切怀念之心。
乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》；然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。
文章以第六段“我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。”作为过渡段，乘转结合，非常自然。前部分是追忆母亲，后部分是思索合欢树。对母亲的回忆为合欢树的意义作好了铺垫，打下了感情基调。两部分衔接流畅，浑然一体。
作者在前部分沿着回忆的路径重现定格了母亲身影的两个镜头，以时间为序，信笔而书，笔触所至。无不渗透深情，行文如水流成溪，质朴中显风采，平淡中藏深味。
第一个镜头是：10岁 时，“我”作文获奖，母亲很高兴，说自己当年的作文写得还要好。“我”不服气，故意气她。年幼的“我”想来是还没读懂一位母亲对自己的良好禀赋能传给儿子 的那份喜悦与自豪的。最后两句话“不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”体现出“我”重新回首这件事时，内心充满对母亲的敬意与眷恋。
第二个镜头是：20岁时，“我”两腿残废后，母亲为了让“我”重新站起来，不辞劳苦，“全副心思放在给我治病上”。当时，医院放弃了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母亲从不肯放弃。这是一位母亲对儿子最深沉的爱。生 命是可贵的，母亲把儿子带到了这个世界，儿子成了她另一个生命，她又怎能眼睁睁地看着一个鲜活的生命走向失望？文中说到“我的胯上被熏成烫伤”，医院的大 夫说“这差不多是要命的事”，“母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：‘怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！’幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。” 人生在世，能为自己疯，为自己痛的人有几个？
无论何时何地，母亲都是儿子忠实而坚定的支持者。当母亲发现“我”想写小说时，鼓励帮助“我”。“她到处给忘我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”当一个人受到如此厚重的坚持时，怎能不燃起希望之火？
终于，30岁 时，“我的第一篇小说发表了”，“母亲却已不在人世”。如此的母亲是伟大的，她们总是默默地为儿女无私的付出。却从不记回报，甚至连分享儿女成功的喜悦也 常常被无情的生命剥夺。“我”怀念母亲，遥想母亲，静静地在树林里遥问上帝，“风正在树林里吹过”，母亲似乎曾回来过。也许母亲从未离开过，她活在儿子的 心灵里，陪伴他一生。
细心读来，可以发现作者选择的三个时间段分别是10岁，20岁，30岁，这都是“我”人生的重要转折点，母亲都在其中扮演着重要角色。虽然30岁时，母亲已逝世了，但30岁的成就是母亲用一生的付出为“我”收获的。母亲在儿子心目中的重要地位由此可见了。这也体现了作者在选材组织上的独具匠心。
在前部分里，我们始终不见合欢树的半点踪迹，从文中看来，第八段有一句话“我没料到那棵树还活着。”合欢树似乎已在作者记忆中遗失了。记忆的闸门在曾经的邻居的一句话中打开了“到小院子去看看吗，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”当时“我心里一阵抖”，“推说手摇车进出不易“，拒绝与合欢树见面。为什么会“抖”？怕忆起母亲？怕难以乘受悲伤？史铁生内心的疼痛在一个“抖”字倾泻而出。
接着，作者追忆合欢树的由来，从追忆可见，母亲无意栽种合欢树的时候是“我”已两腿残废。想来那时母亲内心的伤痛是难以言表的。她挖回这棵“刚出土的绿苗”，很大程度是寄予了一种生命常青的愿望。因为绿是生命的象征。
我 们可以细细品味这段话“母亲从来喜欢这些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年， 合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为是个好兆头，常去侍弄它，不甘太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有 时念叼，不知道这种树几年才开花。”这似乎是母亲全心为“我”找药方到支持“我”写作的过程的写照。我想这位母亲在料理合欢树时定是充满了对儿子的痊愈的希望的。
合欢树被弃置在路边，在被无意栽种的一年里，无人打理。然而第三年却“长出了叶子”，还比较茂盛。这是一个顽强的生命，在逆境中生存了下来。苦难是人生最好的老师，只有勇于面对才能拥有充满阳光的将来。
合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲自料理过的，它的身上有着母亲的影子，凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，“年年都开花，长得跟房子一样高了”，暗喻着母爱长青，母爱永恒。
文 中三次提到那个“刚来世上的孩子”，前两次说他“不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”，这里的“树影儿”，这里的“树影儿”就是合欢树的影子，最后说到“有那么 一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想他自己的妈妈”，一言道出，合欢树上处处是母爱的影子，是一生都不能磨灭的。
作者始终对合欢树怀着一种复杂的感情，一方面找借口不肯去看，另一方面“挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”。也许是他不知如何去面对失去这一份厚重的母亲吧。也许他只想把这一切深深地藏在心底，独自咀嚼，“悲伤也成享受”吧。
文章自始至终都没有正面描写过“合欢树”，只是借回忆之手，托他人之语，一一交代“合欢树”的情况，不着一笔，却尽显风采，果然不悦是大师手笔。
文章的 语言淡雅、朴素，娓娓道来深切母爱，就仿佛和读者在聊天是不经意谈谈起母亲，说起合欢树一般，内心的深情没有像蓄势待发的洪水喷涌而出，仍是如涓涓细流，闲 话家常一一道来，怀念、悲痛之情潜藏于字里行间，除却华丽辞藻与刻意雕饰，思绪所至，笔触所到，深切隽永的真情蕴涵其中，等待有心人细嚼。