1984年11月，史铁生出自对母亲的沉痛思念，写了《合欢树》。在母亲去世多年后成名的史铁生，承受着欲报答而不能的悲痛，一棵有关母亲和他的合欢树，如今终于开花并且与屋高，他想去看却终于不敢看。
文章先以顺序手法从作者十岁那年写起。十岁时母亲还年轻，“是世界上长得最好看的女的”；二十岁时“我”两腿残疾，母亲已不再年轻，为了我的病，“头上开始有了白发”；三十岁时“我”小说发表，过了几年另一篇小说获奖，母亲却没法看得见“我”的成就了。而她曾经怎样的全副心思放在我的病上，曾经怎样的“到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏那样，抱了希望”啊！
“我”不明白上帝为什么早早地召母亲回去，自己摇着车躲到小公园安静的树林里，“迷迷糊糊的，听见回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去了’。我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。”
母亲把自己奉献给自己的儿子，儿子无以为报，内心被欲报而不能痛苦煎熬着，自此我们略见一斑？
接着作者通过插叙的手法，提到本文具有象征意义的意象--合欢树。母亲还活着时，有一年，她到劳动局去给“我”找工作，无意中带回一棵合欢树苗。“母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出了叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。……有时念叨，不知道这种树几年才开花。”
合欢树象征什么呢？合欢树其实就象征着史铁生，象征着母亲的儿子“我”。“我”的残疾，母亲的用心照顾；体现在合欢树虽然没有发芽，母亲叹过气，“还舍不得扔掉，依然让它长在瓦盆里”；合欢树茂盛了，母亲认为是好兆头，兴许儿子的病从此有希望呢？于是“常去侍弄它，不敢再大意”。在母亲发现“我”在写小说，找到“寄托”时，她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影……抱了希望。鼓励着“我”去做“我”喜欢的事情：“你小时候的作文不是得过第一？”她只是担心着儿子，不知道儿子的前途在哪里，他什么时候才能走出一条息的路？她担心着，访问演出好像念叨着“合欢树几年才开花一样。”
合欢树虽然象征看“我”，但毕竟不是“我”；虽然都得到过母亲的喜欢，受过母亲的照顾，但既是母亲的儿子，“待遇”就不一样。“母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处”，我们离开小院儿。当年的那个小院儿，如今住了小两口，“女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树”。“有一天那个孩子长大了，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎样种的。”作者过去总推说手摇四进出太不容易，他心里抖着，不敢去看合欢树；现在过道窄到一个人推自行车进出也要侧身，“我要是求人背我过去，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”。他的后悔难道真的是因为前两年没有去看吗？不是的，既然要求别人背，也不是不行的话。他其实是不敢。“年年都开花，长到房高了”，我的小说如今常获奖，我“走”出了一条路了，但母亲已不在了。最想看合欢树开花的人偏偏不在，最愿意看到“我”获奖的人偏偏不在；如果说合欢树开花是对母亲的报恩，“我”的获奖不也是对母亲的报答吗？作者期望借一个小男孩长大后，想起那些晃动的树影儿，想起他自己的妈妈，跑去看看那棵树，替自己完成未了的心愿。
但小男孩到底不是作者自己，“他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种子选手的”，他不知道一棵树联系过怎样的两个人的生命，他也不会知道史铁生面对树在人亡，他心里怎样的抖着。知道的人只有史铁生自己。
史铁生的《合欢树》以意味深长的意象，朴素的语言，告诉我们一个动人的故事，议论抒情的句子很少，但读者在字里行间领略并体会着作者对母亲的深沉的爱和思念，心里不自主的隐隐作痛。