阅读那点事杂文随笔

2021-07-03 随笔

　　首先声明，我虽为教师，但不学无术，算是师界白丁。平生所读之书，除了读书时的课本，就是教书时的教材，此外，寥寥无几。做学生时，便心不在焉，浅尝辄止；当了教师，又倦于伏案，人云亦云。初为人师时，也曾担心滥竽充数误人子弟，但混迹多年，侥幸无事，便也心安理得起来。入行近三十年，本事没长，倒落下了好为人师的毛病，课堂之上滔滔不绝，闲暇时候，也乐此不疲。以下散碎文字，皆平日胡说八道，此番整理，纯粹吃饱了撑的。若有路过者偶然听得，不必在意，一笑而过便是。

　　一

　　散文诗。散文其形，诗意其质，融二者之长，占一席之地。其言简，其文美，其情浓。自然如甘露，动人如笛音，悠然而来，弛然而落，余音绕梁，三日不绝，是之谓四两拨千斤。生活如海，情思逐浪，偶有所得，摄之于心屏，不亦快哉！将那真善美趣吸于晴，动于心，落于笔，明媚四季天空。至于那假恶丑僵则掩其鼻，远其踪，如风而去，化雨而落，遁形于四野。美与力皆可，动与静咸宜，小巧而别致，短小而精悍，明眸善睐，掷地有声，令人一见钟情，一往情深。较之杂章冗文，实在高妙无比。

　　二

　　最真诚的阅读应该是：先将自己隐去，附身于作者，以他的眼、他的耳、他的手、他的心、他的大脑，去看、去听、去触摸、去感受、去思考；然后再挣脱这文字的束缚，全身而退，从旁观者的角度，去还原，去回味，去欣赏，去品析，尽可能地再现一个客观的真实的意境。走进去，退出来，顺序不能乱，否则反客而为，先入为主，必有失偏颇。

　　三

　　读一篇好文章，犹如饮一杯浓烈的酒，它会滴滴沁入心脾，令人心醉，令人热血沸腾。文字里的人会驾清风，步轻云，从某个我其实并不太清楚的陌生的地方翩然而来，飘然而落，落入我的心扉，萦绕于我的脑际。我没有办法躲开他，他渐渐清晰起来，他的一颦一笑，一举一动，都是那么迷人，我不由自主地跟随他的意念，紧随其后，就算他长着一张山野村夫的粗劣的脸，寓居低矮的陋室，我也毫不在意。

　　四

　　看了几篇网文，眼睛有些生疼，心也厌烦起来。有的绷硬似铁，有的绵软如丝，有的铿然作响，有的却如梦呓。我是不喜欢那太过僵硬的文字的，总觉那背后大概坐着位不苟言笑的老夫子，要不就是铁锤抡惯了的铁匠师傅。试想想，这如针如刺如箭如锤的文字齐齐射来，跑都跑不赢，哪能吃得消化得掉。我也不喜欢那梦呓一般的文字，不但其内容云里雾里，就连那语言往往也颠三倒四，看着大编们那些煞有介事的解读，我总会哑然失笑，想起那一丝不挂的皇帝和群臣们言不由衷的赞美。我想那文字大概的确与众不同，说是鬼话瞎话其实也并不过分，也许这是个爱听鬼话瞎话的时代，于是便出现了一股梦话潮。也有一类，不硬，也不空，但啰嗦，迷乱，事无巨细，有的没的，虚的实的，一股脑儿倒。这类文字最是令人生厌，它们似乎颇具迷惑性，因为采自民间，身上烟火味浓，于是被冠以接地气，有生活气息。但事实上，只需认真一看，那乱麻状的混沌文字的背后，其实是一颗稀里糊涂矫揉造作的心，为文造文者的虔诚，实在执着得可笑。

　　五

　　文字围城里的女人们。不得不说，这网络时代的确万象纷呈，人们不仅分享生活，也分享情感，现实里那点说不得道不得的幽幽心事，借了文字的翅膀，飞翔于网络天空，兀自绚烂。这感觉大概让人迷醉，陷入者往往难以自拔，虽偶有清醒时刻，很快便又跌落其间。于是幽怨起了，放逐起了，救赎起了，但基本上都是徒劳。这些人往往都颇有些文才，能将那些幽曲心思倾诉得千回百转，让人不服不行。她们或以诗词，或以散文，或以小说，千姿百态，柔情深种，每每见之，佩服之余，难免让人心存疑虑，唯恐其陷入抑郁，甚至害了自己卿卿性命。不久前见一诗人，每日一诗，爱意满满，思念满满，惆怅亦满满。历时不短，至少年余，担心其抑郁成疾，遂留言委婉相劝。不料其人反讽，不过作品罢了，能感动人就是成功。于是深怪自己孤陋寡闻，人家不过是创作，与情感无关，与生活无关，更与你无关，自己不过是杞人忧天多管闲事罢了。当然对方大概也不明白，我之留言实与感动无关，与支持无关，与欣赏更无关。我甚至觉得，与其这样自寻烦恼，作茧自缚，纠结于文字垒就的情感世界，不如不识字。我甚至因此对街头菜场那些卖菜卖水果的.女人们充满了敬意，我想她们更懂得生活是什么。

　　六

　　梁实秋先生写文往往不讲究章法，甚至也不注重什么主题，就那么信手拈来，娓娓道来，从容婉转，轻轻松松；估计写时绝不用屏蔽左右，闭目安神，苦思冥想，就那么谈笑自若，举重若轻，大有“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”之概。

　　先生应该是性情温润儒雅之人。在他笔下，闲情雅致，人无我有，人有我优，人优我必幽它一默，总而言之，先生定是深得生活之趣的人。他慧眼独具，观察入微，描写细腻传神，但又不拘泥于具体的人和事。他笔下活跃着很多人，或者说集合了很多人的共性，所以读者读了，每每都会心领神会，颔首默叹，觉得说出了自己想到而没能说清楚的话。这大概得益于先生习以为常的哲思妙悟，他绝不故作高深，却总能在轻松幽默的笑谈中，不经意便自有高论，让你不服不行。有人可要说了，他写的那些鸡毛蒜皮，小情小趣，格调不高，不足挂齿。可生活本来便是这些琐屑小事组成，有道是大事好写，小情难表，可他不但写了，还写得活泼风趣，弹棉花一样软软弹弹，妥妥帖帖，让人读了，神清气爽，与笔下总是暗淡冷峻而深沉的鲁迅相比，简直让人怀疑他们究竟是不是同一个时代的人。

　　学习鲁迅的文章，我们总被要求先明确背景，否则不好理解。但梁实秋的文章不同，它几乎没有所谓的时代烙印，也没有明显的政治痕迹，似乎说的就是人之常情，就是无论什么时代都会有的人情人性。因此，从某种意义上讲，他的作品更有普遍性，代表性。世情俚俗皆入文，旁征博引见真功，始知先生博学更多才。

　　七

　　语文即生活。生活有多宽，语文便有多宽。

　　这不是故弄玄虚，也不是故意拔高，本就如此，本该如此。可在实际教学中，我们不见得真正理解或者说认可，脱节常有，顾此失彼常有。

　　比如说，我们的阅读课，甚至是作文课，我们的老师往往不是设法引导学生由课文联想到生活，由课本走向生活，而是煞费苦心去设计各种题型，引导学生去钻研各种应对技巧。语文的味道没了，学生交流的欲望淡了，可还要打起精神佯装投入，以配合老师们的苦心孤诣弄出来的花样百出的所谓高效课堂教学法。我不是学生，但当我坐在学生的位置上听课时，我的心思往往是游离的，因为老师们的程序设计并不符合我的阅读，我的思维。他所关心的并非我所关心的，我想按自己的方式来阅读，可又不得不硬着头皮顺着老师们的设计来走，要知道，这种勉为其难的感觉并不好受。

　　我渐渐能理解，为什么有些学生总不在状态。老师们通常会对那些思维看起来不在线的家伙很是恼火，我们甚至会非常严厉地批评甚至痛骂训责，可我们大概没想到，他们的状态不佳往往并非他们本意。或许在他们内心，也很苦恼，只不过没有无礼到公然和你作对。所以，就这点来说，我们要对学生多一份理解和包容，更多地反思一下自己，调整一下自己，如此和而不同，则彼此都能愉悦。

　　语文课堂没有交流是不可想象的，但交流什么，怎么交流，有讲究。语文教材很薄，内容看起来不多，可我们得明白，那些不多的文章，却很管用。它们都是广为流传经久不衰的佳作，无论是在思想上、情感上、写作技法上，都有值得借鉴的地方。课文都是例子，由此生发开来，可以引发一串串新的创作。我们会发现，只要换个角度，便天地全开，短短一篇文，甚至也藏有无尽的宝藏，可以无穷深挖，这就是为什么好文不厌百回读的原因。文章其实就是生活的文字化，或者说是文字化的生活，我们读了很自然地会引发种种联想，很自然地会有自己的比较，我们也会有表达的欲望。这种欲望一旦产生，阅读便可提升一个层次，由理解式阅读上升到比较式阅读、借鉴式阅读了。

　　这些课文都是极好的写作示范，无论是思想情感、篇章结构，还是语言风格，都可以学习，都可以借鉴。当然，我们自己的生活学养，自己的思想性格也会参与其中，从而起了化学反应，产生新的创作欲望，写出属于自己的精彩。

　　有些老师大概没意识到这一点，他们往往绞尽脑汁整理出一套套的所谓技法，有解说，有例子，看起来也可行，但在实际写作当中，我们发现那些所谓的技法，几乎都是摆设，中看不中用，话该怎么说还得怎么说。若勉为其难地套用，往往是邯郸学步，要么是四不像，要么是无从下手，我是很不赞同那种所谓的作文指导的。

　　我觉得，真正的写作是没有技法的，若带着那些技法去写作，恐怕与戴枷跳舞没什么两样。与其这样折腾，倒不如在阅读中趁热打铁，借势反转，由阅读过渡到反思，由反思到情景再现，再通过交流激发这种表达的欲望。每个人都有自己的生活，哪怕他足不出户下不了地也是有的，只要他有眼有耳有心有头脑便可以。我们老师要做的就是煽风点火，设法燃起他们表达的冲动，并且鼓励他引导他完成这个表达。当这种表达的欲望常态化后，你会惊喜地发现，他们变了，变得多心了，多情了，世界在他们眼里不再只是一个客观的存在，它们生动，鲜活，奇妙无比。他们每天都会有发现，每天都会有收获，他们开始学习筛选，学会提炼，他们甚至觉得自己变得爱说话了，似乎随时随地都有可以分享的东西。但这种分享得挑人，还得挑时，这种想说而无人与说的感觉并不好受，不吐不快的感觉常有，怎么办？写下来啊！不满意咋办？改啊！当自己如释重负时，痛快就来了，这不就是我们想要的效果吗？

　　一句话，只要想说，人人都能说。没有了那些框框套套，我们反而更自在更从容，这就是为什么一个再不怎么说话的人，被冤枉了，逼急了，也变得能言善辩起来，一样的道理。

【阅读那点事杂文随笔】相关文章：