只有满足了主客观条件，“大漠孤烟直”才能圆满形成。
“大漠孤烟直”作为唐代文学经典意象，极大地彰显了汉字的魅力。
今时今日，我们只能借用古人的眼睛来欣赏大漠孤烟……
——手记
“大漠孤烟直”（王维：《使至塞上》）的基础条件，是要有广阔无边、极平坦的大漠。而大漠上空气充盈的空间一样须宽，须深，须阔。
《新编唐诗三百首》注释说，“烟”乃狼粪所烧的燧烟。我想，狼烟当是极浓的，易于凝集而直上的。倘是自由涣散、合作精神匮乏的烟，则无论如何也是直不了的。
“大漠孤烟直”需要同时满足三个空气条件：
一须大漠静风（气象上称为0级风），即旷远的大漠所承托的、邻近地面的须是较稳定或较静态的空气。大漠之上10千米以下的空气，水汽弥漫，尘埃飘浮，是风雷闪电、雨雪冰雹活动的舞台。所谓的地球沧桑、尘世炎凉，全发生在这一层空气里。诚然，这一层空气要绝对稳定，或者绝对静态，是不可能的。“树欲静而风不止”。然而，在一段时间内，有部分区域静风则是可能的。
二是空气的透明度得高。惟如此，空气幕才会有较高的亮度。大漠，人烟少，寡车马，空气还是可以具备这种条件的。“大漠孤烟直”，本来就是唐代的经典性人文风景。唐代空气的质量，即便再怎么污染，也肯定比今天的洁。大漠上面的空气，既要有闻一多先生笔底《死水》的静，却不要那般“丰富多彩”。透明度高的空气，杂质少，洁净，你若在阳光下仔细倾听，兴许还可听出些许阳光穿透空气的声响。
三呢，便是空气须比较干燥、轻爽，即空气中的水汽密度要小。这用反证法可能更好理解：朝你游来的一尾鱼，不管是否来自唐宋，倘若湖里水草蔓生，你说那鱼的路线还能直得了吗？
寂寥荒漠，漫漫黄沙，一脉青烟静静地直上云天。多少年来，这大漠孤烟一直如王维《辛夷坞》中“纷纷开且落”的芙蓉花一般寂寞，直到某一天，它遇到了知音，一位懂得欣赏它的诗人王维。更妙的是，“诗中有画，画中有诗”的王维其实只用寥寥几个字便将大自然所创造的这幅画面定格了。从此，“大漠孤烟直”走进唐诗，成为中国古典文学中的经典意象。
“大漠孤烟直”是大自然用最简单的线条描绘出的画面，简约之中自有疏朗、辽阔、沉静之美。细想来，如此景象，能成为其知音的.也只有远在千年前的唐人王维，而非我辈今人。诗画合一的格律诗本是王维的“专利”；而白话文太过细碎，太过随意，让白话文凸现如此富于象形性、经典性的风景，实在为难她了。
更重要的是，时过境迁。如今，环境危机犹如“达摩克利斯之剑”悬在人们头顶，我们早已丧失了欣赏大漠风情的心境。提起沙漠，我们眼前浮现的是黄沙进今人退的严峻现实，还有每年春天不请自来，肆虐北方的沙尘暴。大漠，本来是沙尘暴演出的“旋转舞台”，同时也是沙尘暴对外扩张，实施“恐怖活动”的发源地、根据地，今天尤甚。近读《十月》杂志上一篇题为《沙尘暴》的散文，“沙尘暴”扑来时的情景实在令人恐怖：
仿佛一条浊浪翻滚的大河在上帝之手的摆弄下倒流如注，一瞬间就淹没了大地万物，无坚不摧！什么春光明媚阳春四月什么春风杨柳意气风发，在这一刻都被沙尘压得无影无踪。连太阳都不知道逃向哪里，大地只剩下这无边的灰黄凌乱，世界也只剩下了一声惊呼！
此情此景，我们怎有心情品读与美？倘若有一天，沙漠扩展至绿洲，扩展至锦绣江南……开门即可见落日金沙，即便景象如何壮观，我们又怎会有心情将它入诗入画？
如此说来，我们以及我们的后人只能借用古人的眼睛来欣赏大漠孤烟了。只是太多的人终日忙忙碌碌追逐虚名浮利，像《红楼梦》中香菱那般细细品味诗中意境的人已经越来越少了……
附言：这是发表在《科学画报》2009年第6期的本人的随笔专栏稿之一。
【大漠孤烟直经典散文】相关文章：
大漠孤烟直，长河落日圆的作文06-01
大漠散文01-19
大漠孤雁泪散文12-12
烟的独舞散文02-21
大漠摇滚大漠歌词09-07
烟里的孤独散文09-13
想像大漠作文09-10
孤狼08-01
大漠的眼睛_650字01-21