“虚空的空虚，一切都是虚空。”，是张爱玲曾经谈到的中国与众不同的地方，这是风华绝代的才女一个重大的发现，并自始至终地操作为她所有作品的主旋律。
因为懂得，所以慈悲
因为相知，所以懂得：因为懂得，所以慈悲。这是胡兰成和张爱玲的爱情，前八个字是胡兰成写给张爱玲的，而后八个字是张爱玲赠给胡兰成的。
深夜里突然间想起了这句话，于是便起身想要道尽这些话。她的一生都贯穿着这句话：“因为懂得，所以慈悲。”也许我是没有什么佛性和禅心，致始到终都只是一知半解。
张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。
很多时候，我却暗暗为这段恋情而感到叹息。那个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观，让爱玲受尽了多少的屈辱和怨恨。也许胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸;对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
胡兰成也确实配不上她，如果只是滥情那也就算了，但是这样的移情别恋却反反复复，让这个心气高傲一次又一次的低下了头，张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤?
还记得离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。在他落魄时爱玲用尽一切办法接济他，而当他功成名就时她便毅然选择离开。
常常一遍一遍摸着她的照片，摸着她似笑非笑的眼角，摸着她欲说还休的唇角，间或会听见有些叹息，从她高昂的额际，从她微噘的眉心传出来;青石板路上高跟鞋的矜持响声，旗袍非常宛若玫瑰般盛放的声音，外滩上传来的一浪浪歌声……。遮掩的叹息穿越了旧上海绚烂的夜空，穿越千万重迷离的烟雨，从她的照片中传来。
始终无法忘记初次看见张爱玲照片时的复杂心情。镜头自底角度往上拍摄，照片中的人又不自觉地仰首，神情清冷，自信，毒辣，以鹤姿出现，吡视人间。细细凝视其照片，竟发现乱世中的硝烟与炮声依然清晰传来，曹七巧的冷笑，姜长安的呜咽，范柳原的高谈，白流苏的低笑，都一一从照片中泄露出来，每一声叹息都无比精确地击中我的内心。像被窥探了秘密，我惊讶之余又惊喜无比，手足无措，不禁潸潸。热泪点滴汇成奔涌的河，洗刷着我自身的苦痛与世界的外壳。而照片中的爱玲始终只笑着，不语。
于是以后的我便以标准的凡夫俗子字太张望她并暗暗艳羡着她，看她如何让倾覆着一整个香港城，来完成一场旷世的爱恋，看她如何弄璋弄瓦，制造七个琉璃瓦的破碎。爱玲信手的一则故事便波澜过我的世界。
但是，我在艳羡她、盛赞她的同时，有否留意到，她华丽的旗袍背后，藏着多少不为人知的眼泪?如笔下的故事一样，她在自己低到尘埃里的爱情也得不到圆满收场。爱玲度过了比小说更传奇的生命，把所有人远远甩在自己的文字后面，只留下照片，供我们瞻仰与膜拜。原来，那些无奈又凄凉的叹息，也有着爱玲的一份悲情。
就这样，在一次又一次反复的凝视与聆听中，我对世界对生命的认知一天天深化，爱玲的照片，已然成为我遮风避雨的精神蜗居处，在这个世界里，我既可以远离现实的纷扰又敢于面对现实的惨淡。直至今日，我发现，纵然时间总以其残忍的方式为人间一切打磨，以至于天荒地老，美人迟暮，长街无觅，茶蘼谢尽，而爱玲，其人，其照片，却持久地美丽着，在幽幽的叹息中，成了历史最玲珑剔透的见证。
也许说，她曾经爱了，爱的彻底，也被伤了张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
因为相知，所以懂得;因为懂得所以慈悲;因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。
无来无去了一生
与其说我在“解读”张爱玲，不如说“感受”或许更贴切。
倘若你了解，你会发现她一点也不神秘。这份体验来自于我身边真实存在的朋友——那种若即若离的朋友。这样的朋友，平日是不需要我去打扰什么的，甚至一份看起来普通的搭讪都显得牵强而刻意。而他们会和我联系，在他们想联系我的时候。
我从开始的不习惯，到渐渐享受起了这样的存在——如果非要用什么词语定义，或许“本真”、“自然”、“质朴”、“单纯”等等恰恰是对他们最好的诠释了。
他们骨子里透着一份难得的纯真，于是便会愈发对自己忠诚——不论他们是怎样的一个状态，他们都如实呈现，向来不屑伪装——尽管他们一旦伪装，便是超级无敌的高手——故而不了解的人，会把这一份纯真所表现出来的“阴晴不定”定义为“不可理喻”;他们骨子里透着一份难得的信任，通常他们嗅觉极其灵敏，如果嗅出丝毫不对劲，便会礼貌地避而远之，倘若他们一旦认定你的坦诚，便会给予你一份独特的信任，乃至在你面前毫不遮掩地流露;他们骨子里更有一种难得的灵性，因为他们赖以生存的，不是头脑，恰恰是直觉，既然直觉能让他们生存，那么某些异于常人的才能便也不难理解了。
他们如一着，就好像你我头顶上的这片蓝天，因为如一，所以蕴藏着雨雪雷电的变幻;他们清澈着，就好比你我熟视无睹的水，因为清澈，所以放入任何一种佐料便瞬间溶解，乃至于满口竟是佐料的滋味儿;他们湛然着，就好似一面悬在墙壁的镜子，因为湛然，所以人们照完之后，通常评头论足一番，也总要捎带上这面镜子。
我深深地知道，现实中，这种人即便能遇见，也委实不容易搭上话儿;即便搭上了，也委实不知道该说什么好;最后恐怕还是会笑了——会心地笑，一如展开的书卷这般。
这便是书籍的妙处了——它们如实展现着作者的心路，通过文字的精妙组合，演绎出一番又一番的情境，让人回味咂摸。即便不苟言笑如弘一法师，在书中你也丝毫不会感觉到任何拘谨和不安了。
另，由于这几天一直在品味张爱玲，竟意外收到了“微笑凡人老张”的留言，便去了空间，收藏了十二篇洋洋洒洒的《有缘识得张爱玲》。我一气读完，甚是喜悦。文章作者系张爱玲遗嘱委托人林先生，他见证了张爱玲逝世前的岁月，难能可贵的是他的诚实与坦然，以及他对于张爱玲先生那一份朴素如家人般的情感，所以，通透世故的张爱玲能将身后事委托于他，也实在是明智之举。
印象深刻的，是文章中那样一个小片段，说是林先生本人和张爱玲通电话，张爱玲说了这样一句话，那意思，约略是和他聊天很开心。那个林先生当时就很莽撞地问了句：“为什么?”然后张爱玲先生便挂了电话。
我不禁心生羡慕起来，想着，如果我是他，也许会说：“能听到你这么说，我感到很意外，也很开心。”——突然，我笑了。
是了，这就是张爱玲，这就是林先生，这就是我。
一抹斜阳洒进了屋来，投射在那本泛黄的张先生的散文集上——封面，一位穿着旗袍抬着头的女子傲然着，瞬间仪态万千，栩栩如生了起来。
我会心一笑——张爱玲，一如她的骨灰洒向了大海那般，她或许哪儿也没有去。
“相片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”——张爱玲《连环套》
了一
2013.01.18
到底是上海人
一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。
更多热门文章：
1.张爱玲散文《秋雨》
4.张爱玲散文
5.张爱玲优美散文精选:有女同车
6.张爱玲优美散文精选:草炉饼
7.张爱玲散文：打人
9.张爱玲散文：有女同车