席慕蓉-诗歌般美丽的妻子和母亲

2024-10-07 席慕容

  席慕蓉,全名穆伦·席连勃,当代画家、诗人、散文家。最近,席慕蓉获“中华文化人物大奖”她是一位诗人,对于出生于上世纪七八十年代人来说,她可能是青葱岁月中无法忘怀的一段红豆般的记忆,她的诗犹如一阵清风,撩动了无数少男少女的心弦,深深影响了一代人的成长。

  那么,除了诗人的身份之外,她的本色是女人,她是如何做女人的呢?

  席慕蓉,诗歌般美丽的妻子和母亲

  关捷

  3月10日,连续举办了31年的台湾年度诗选,今年将“年度诗奖”颁给了席慕蓉。在诗选发表会与颁奖典礼上,席慕蓉着拐杖上台,笑称几年来膝盖毛病不断,日前终于动了手术,她说,这样“就是为了要让自己走更远的路,继续写诗……”

  席慕蓉,著名诗人、散文家、画家。祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗,是蒙古族王族之后,外婆是王族公主,后随家定居台湾。她于1981出版第一本新诗集《七里香》,在台湾刮起一阵旋风,其销售成绩也十分惊人。1982年,她出版了第一本散文集《成长的痕迹》,表现她另一种创作的形式,延续新诗温柔淡泊的风格。

  席慕蓉的诗打动了很多在恋爱中的男男女女,那么,她在现实生活中自己的爱情,最感人的片断是什么样的呢?

  爱上丈夫,是因为丈夫早就爱上了猫(小标题)

  关于自己的爱情,席慕蓉有一篇叫做《猫缘》的散文说得很清楚。

  席慕容和丈夫刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心,时间是1966年。两人同是从台湾去比利时留学的学生,一个学习油画,一个学习物理。

  在几次中国学生聚会中,席慕容发现刘海北不仅知识渊博,性格还十分善良。一个大小伙子,他居然会为猫做舒适的小窝。

  席慕蓉说:“我喜欢他,是因为发现整个男生宿舍里只有他养猫。第一次见面,感觉他说话声音很好听,国语很标准,我遇见他是因为他养的母猫刚生了小猫,我喜欢猫,就过去要抱。”见席慕蓉要抱猫,刘海北马上说:“小姐请等一等,不要吓了这个母猫,母猫很饿,我在喂它吃饭,你过来抱它,它就会跑掉,那个小猫也会吃不到饭。”席慕蓉当时想,一个对猫都这么体贴的人,对人一定会更好。”这第一印象,刘海北几乎被她打了满分。

  接下来,刘海北的分数更是扶摇直上。正如席慕蓉所透视的,他不止是对猫温柔,对人更温柔。他送落单的女孩回家,也会经常陪席慕蓉打乒乓球,并且有风度地输掉几分。就这样,爱意,开始像蜜汁一样流淌,并散发芳香了。

  有一天晚上,两人在月光下做了告别,刘海北的背影渐行渐远。这时席慕蓉的内心涌起淡淡的忧伤,她美妙地写道,“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求它让我们结一段尘缘。”席慕容爱上了这个善良的男孩,她决定主动追求自己的幸福。

  当时的形势有点复杂,算席慕蓉,有三个女孩子共同追求刘海北。

  三选一,结果,刘海北选中了席慕蓉,因为他说其他两个女孩子比较难了解,就是讲话总是有点拐弯抹角的。

  蒙古族出身的席慕蓉为人直来直去,也不扭捏做态,这让刘海北十分看好。

  那是有点浪漫的周末,席慕蓉照旧从布鲁塞尔坐火车来中国学生中心玩,教堂的钟声在空中缓缓地滑行,既有神圣感,又有人间味道。

  到了男生宿舍,席慕蓉发现别人都很健康快乐,只有刘海北一个人因为重感冒躺在床上。她:“要不要吃饭?”刘海北说:“没胃口。”

  席慕蓉就跑到他们厨房,找到一个小锅,一小把米,很耐心地熬了一锅稀饭。这个事件,让全部男生宿舍都轰动了,几乎每个人都开门问道:“刘海北,好不好吃,好不好吃?”刘海北幸福地连连说:“好吃!好吃!”

  爱情,就这样成功了。1968年春天,两人在布鲁塞尔结婚,开始了他们幸福的婚姻生活。

  新婚后的那些个周末假日,席慕蓉和丈夫两个人总是会手拉手去看一场电影,然后在布鲁塞尔的街头闲逛一阵,再去买些零食带回家,在灯下对坐,可以聊上一个晚上。

  日子虽然过得很据,但是,春天的时候,刘海北总会带席慕蓉去荷兰看郁金香。夏天,他们会去山上或者湖边野餐。秋天,他们一起去落叶飘飘的森林里散步,检一些奇形怪状的树枝回来钉在墙上。冬天,雪下得太大的时候,他们就会在屋里生起火来,他在桌前写他的实验报告,席慕蓉则在旁边一针一针地缝制新衣裳。

  1970年春天,两个人在欧洲学业结束,他们都渴望回台湾。对他们的选择,长辈们起初都不理解,最终被他们一封封家书感动,同意他们回台湾发展。消息传来,两人牵手在布鲁塞尔的大街上微笑、欢呼,向注视他们的人大声说:“我们可以回家了!”

  不合格的主妇,“席式蛋糕”终被“刘家炸酱面”取代(小标)

  回到台湾后,他们没有选择华的闹市生活,而是带着一儿一女在乡下住了整整10年。

  在孩子熟睡后,两个人会携手散步,满月的光辉笼罩着四周,风在树林间穿梭,整个夜空澄清无比。这个世上最美好的事,不过是有一个人能如此地懂你,与你一起分享生命的美妙和感动。人们理想中的爱情,就是这样的。正如她诗中所写道的:“我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事……”。

  夏日的清晨,席慕蓉会在孩子稚嫩的歌声伴着清脆的鸟鸣中醒来。她听见丈夫正悄声跟孩子们说:“小声一点儿!妈妈还在睡觉。”刘海北永远比席慕容早起来一刻,亲手做美味的食物给她端过来。

  刘海北,这位物理学博士虽然不懂诗歌,却给她尊重和理解,他永远是席慕容诗歌的第一个读者。当席慕容出名后,一些人开始尊称他为“席先生”,他也不生气,总是微笑着纠正道:“姓刘。”不是每一个男人都有如此的胸襟和气度。他还干脆写了一篇《家有名妻》发在刊物上,幽默的笔调,让他们的故事广为流传。

  席慕蓉下决心要当好妻子。虽然,她曾用一锅粥俘获了刘海北,但事实上,她并不喜欢做饭,她也做不大好。好不容易学会了做“席氏蛋糕”,最终还是被丈夫的“刘家炸酱面”取代了。

  女儿还在读小学的时候,有一天回家,忽然没头没脑地蹦出一句话来:“以后,我做了妈妈,一定不是这样。”

  好像是在秋天,好像是一个下午,他们都坐在客厅里一人抱着一本书,她的弟弟也抱着一本漫画,三个人都从书里抬起头来望着她,女儿继续发表意见:

  “以后啊!我做了妈妈,一定会在家里用蒸笼蒸很多什么包子啊、饺子啊、发糕啊,让我的孩子一放学回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的点心,这样他们就会有很幸福的感觉。”

  女儿在用重叠的形容词形容那些点心的时候,眼睛里也充满了幸福的憬。

  席慕蓉在一旁哑口无言,目光慌张而局促,心中一时间充满了罪恶感。可不是吗?“家”对孩子的象征,原该就是有一个在胖胖白白又香香的包子后面微笑的母亲啊!而自己不就是那个让她缺少了幸福感的妈妈吗?

  这时候,丈夫刘海北出来圆场了,还是照例的话未出口人先笑。

  “可是,要有一个像你妈妈这样的妈妈也不简单啊!你想,有谁家的妈妈可以一高兴就开车带你直上阿里山?横贯公路?而且一去就玩个几天不回家的呢?”

  女儿的回答,有几分无奈:“是啊!是啊!我也没说妈妈不好啊!我只是说,我自己以后要做一个像隔壁王妈妈那样的妈妈。”

  隔壁的王妈妈真的是个可爱极了的妈妈。人又能干,脾气又好,在他们两家邻而居的十年时光里,席慕蓉从来没见她发过一次脾气,永远是柔声细语。一早赶去银行上班,下班回到家之后就会变出许多香喷喷的点心来。席慕蓉的女儿放学之后总是会在她女儿的房间里一起玩、一起做功课,席慕蓉隔着墙叫她都叫不回来。有时候到了周末,或者年节假日,王妈妈就会端了一大盘好吃的东西来叫席慕蓉全家尝尝。

  所以,在女儿发表了她的最高志愿之后,席慕蓉也以王妈妈为榜样发奋图强了好几天。蒸笼那玩意儿学问太大,不能随便碰,席慕蓉就催着丈夫一起去选了个烤箱,买了几本做油蛋糕的食谱,西方人的食谱上什么都有斤两有数字,烤箱上也有时间有刻度。

  席慕蓉想,只要我肯精确计算,按数字按秩序地一样样做下去,一定可以做出点东西来的罢。

  明明是循规蹈矩的标准过程,烤箱里面出来的作品却没有一次不是令人大惊失色。

  丈夫就来安慰席慕蓉说,“不错了!不管样子怎么样,总还是真材实料,吃下去还是很有营养的。”

  席慕蓉得了丈夫的鼓励,继续研制她的蛋糕。最高记录有两天之内烤了八个蛋糕的成绩,而且第八个居然真有点神似了。女儿浅尝了几口之后,很有礼貌地对席慕蓉说:“谢谢妈妈,很好吃。不过我已经很饱了,明天再吃好吗?”

  席慕蓉浩叹一声,坐在椅子上。她决定放弃。

  从此以后,孩子放学之后,席慕蓉遵照了丈夫的指示,又跟往常一样,从冰箱里拿出当天或者头一两天从台北买回来的蛋糕、冰淇淋,或者是些颜色形状都美得不得了的点心给他们,心里明白,在他们童年的记忆里,席慕蓉这个母亲大只能做个食品供应的中间商,大永远也做不成那个伟大的创造者与幸福的象征了。

  时间就在彼此妥协的情况之下慢慢过去,女儿也越来越懂事,在去隔壁王妈妈家又吃了些什么新鲜点心之后,也不会再来向妈妈来描述了。

  没有办法,刘海北只好常常煮面给孩子们吃。奇怪的是两个孩子每次都很捧场,不管是吃饭吃面,不管爸爸拿出什么菜谱来,两个人都一扫而光。有一次,女儿在星期六的晚上就向她爸爸预定第二天的菜单了: “爸爸,我们明天还要吃你在上个礼拜天做的那种面好不好?”

  做父亲的一时也想不起来上次做的是什么面,女儿接着细细描述: “就是那种很香的,在面上放了很多咖啡色的酱,再加上黄瓜丝和萝卜丝的那种面嘛。你不是说那是奶奶以前最爱吃也最会做的吗?你不是说那种炒酱的方法是你们刘家特制的配方吗?”

  女儿拼命点头,她的弟弟马上随声附和。

  第二天一早,女儿也跟着父亲上菜场去了,一大一小两辆脚踏车同去同回,两个人都是笑嘻嘻的。当然,接下来该做的事还是席慕蓉先来做,两个小孩不时跑到厨房来催问妈妈好了没有?

  席慕蓉把黄瓜丝、白萝卜丝、胡萝卜丝和绿豆芽这些颜色鲜嫩的凉拌菜都准备好了之后,刘海北就驾临厨房来炸酱了。油要先温起,酱已先调好,另外要放进去的还有绞好的瘦猪肉泥,切好的豆腐干丁,泡好也切好成丁的香菇,慢慢地逐一地放进油中,色的酱经过油的润泽在火上发出一种引人食欲的光泽,香味也逐渐四溢。

  就这样,一家四口从此就以吃炸酱面作为一种庆祝与奖赏的仪式了,女儿考了个第一,好!星期天吃炸酱面。儿子乖乖地把功课做完了,好!星期天吃炸酱面。当然,大家要吃的炸酱面要是爸爸做的那一种才行。

  自从刘家炸酱面问世之后,从龙潭到台北没有一家饭店的炸酱面可以相比了。女儿上了高中之后,会和同学出去吃饭,回来的时候常常会先告诉她父亲:“爸,今天我去吃的那家,炸的酱太不像话了,根本是骗人的嘛!” 再大一点,她有时候会和同学出去两三天,回来的时候就会向她的父亲撒骄:“爸,好想你……的炸酱面啊!”

  当然,假如碰到那天刚好是星期天的话,中午的饭桌上免不了就会出现四个掠拌的菜、一大碗炸酱和一锅面条了。

  席慕蓉的“席氏蛋糕”就这样被“刘家炸酱面”取代了。她觉得自己没有做好妻子和母亲,她下决心,要更加努力。

  光阴似水流逝,席慕蓉和刘海北携手从葱绿的青春走到花甲之年。2008年秋天,刘海北因病去世。爱却在席幕容心中永存。在思念之时,席慕容饱含泪水地低吟着写给爱人的诗:“愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”

  一个美丽的鸟窝(小标题)

  在席慕蓉的作品中,有这样一句话,“孩子,你是在什么地方来到我们身边的?是跟着待产室窗外的曙光来的吗?还是再早一点,在上一个春天,在那个胖医生向我恭喜时来的?”

  这句子,读起来挺浪漫,但第一次生产的时候,席慕蓉遭遇的却是鬼门关。

  在生大女儿慈儿时,席慕容难产。她竭尽全力生下孩子之后,竟然出现了短暂的昏迷。可是,就在这恍惚的云里雾里,她感受到了熟悉的拥抱。

  席慕蓉睁开一看,刘海北正轻轻地抱着她,不断低唤她的名字。这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣,并在她耳边喃喃道:“再也不生了!以后再也不要生了!”

  孩子大一些了,席慕蓉喜欢观看她从梦中醒来的样子。双颊温香如蔷薇,黑亮的眼睛在四处搜寻、探寻。那神情从睡意朦胧变为惊奇,变为惶恐,再变为忧伤,一直到忽然间看见母亲。于是,笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来:“妈妈,妈妈。”席慕蓉听了,心微醉。

  孩子再大一些,当然也有不听话的时候。那个时候,席慕蓉心中充满了懊恼。失去了办法,她会停止呵斥,独自扶着头,坐在角落里流泪了。

  孩子们看见了妈妈的泪花,也看见了自己的害怕。那在一秒钟之前还在疯狂状态的顽童忽然安静下来了,远远的,他们用又清又亮的眼睛注视着妈妈。然后,爬过来攀住席慕蓉裸露的膊,那温热的小手掌试着要拨开她的双手:“妈妈,妈妈?妈妈,你别哭了。妈妈,我不再闹了。妈妈,我后悔了。妈妈,我爱你!”那一刻,席慕蓉会破泣为笑。

  席慕蓉和刘海北为孩子们精心营造了一个美丽的小窝儿。

  当年种下的枫树,环绕了他们的房子。春天时长出软软的叶子,绿得逼人,一簇簇的小花开出来,在月亮底下每一小朵,每一小簇好像都会发亮光。

  夏日的清晨,有数不清的小鸟在窗外的枫树上集合鸣叫。席慕蓉听得那些奇妙的声音都是谁发出来的。特别,是那一对年年都来树上筑巢的小绿鸟,席慕蓉最爱听它们那种特别细腻又特别娇美的歌唱。

  也就是在同时刻,两个孩子开始唱歌了,就在席慕蓉的窗下。推窗细看,一个坐在短墙上唱,一个爬到了树上唱。他们一面唱一面嬉笑。

  席慕蓉叹道:“原来,早起的孩子和早起的小鸟一样,是快乐得非要唱起歌才行的啊! ”

  冬天的时候,满树的叶子都落了,屋子里就会变得出奇的明亮,而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来,当作宝贝一样地献给席慕蓉,小小的鸟窝纺织得又圆又温暖,拿到手上虽然没有一点重量,却能给席慕蓉一份很扎实的快乐。

  那么,丈夫对孩子的态度呢?

  每次刘海北回家,孩子们都是先在门里看准了,然后,跳出来大叫,“爸爸,爸爸。”白胖的小手举起父亲的拖鞋,东歪西撞地跑到门边,一边叫着:“爸爸,鞋鞋……“那个辛苦奔波了一天的父亲,在一进门的这一刹那就获得了满足的补偿。

  “爱猫的丈夫一定爱家、爱孩子。” 这是席慕蓉当年在恋爱时下的判断。

  对猫,刘海北是纵容溺爱到连席慕蓉也要生气要吃醋的程度。她和孩子们叫家里那只泰国猫是“爸爸的姨太太”。那真是一只很会看人脸色也很会下工夫的坏猫,偏偏男主人一看到它就浑身骨头都会发酥,无论它做了什么错事,闯下多大的祸,都不准席慕蓉和孩子骂它一句。下班后第一句话,通常都是问: “猫咪吃饱了没有?”

  可是,对待孩子们,刘海北好像就是另一种态度了。

  女儿三年级的时候,从学校里拿回一张家庭访问表。里面有一栏是填写父母对子女的管教方式,分成“严厉”、“民主”、“放任”等等几种不同的等级,席慕蓉以为她会被女儿填到“民主”那一格。因为,她觉得自己对待孩子还是很民主的。谁知道,八、九岁的女儿拿起笔来毫不考虑地就填上: “爸爸:严厉。” “妈妈:放任。”

  站在女儿旁边的席慕蓉,看了那幼稚的笔迹,忍不住抚掌大笑。笑过之声,她在童言无忌中检讨自己。

  他们夫妻俩的家教,也是中国传统式的。不过是一直在她的生活里扮演着“黑脸”和“白脸”的角色,哪会真正给过孩子们一些什么民主的待遇呢?

  好在两个孩子从小也很听爸爸的话,偶尔赖皮一下,只要爸爸的浓眉一挑,马上乖乖地照做了。有时候,在好说歹说都不管用的时候,席慕蓉会假传圣旨说,“再不听话,我就打电话叫爸爸回来。”

  这个方法,每次都比较灵验。通常的情形是,在席慕蓉拿起话筒开始拨号的时候,孩子就赶快表示出愿意合作的态度来了。

  有时,“狼”真的来了,还真的挺吓人。温尔文雅的刘海北也有本事把孩子骂哭。

  看到丈夫把孩子骂哭了,席慕蓉总会心软,总急着想去安慰孩子。其实,孩子就是在哭着的时候,心里也是明白的,明白爸爸这样做是为了他们好。爸爸虽然严厉了一点,而妈妈的安慰有时候却实在是一种放任,一种纵容啊。

  席慕蓉后来发现,丈夫爱孩子爱得其实比她要深多了。所以,在他动怒的时候,席慕蓉也和孩子们一样,赶快乖乖地照他的要求去做。有一次,儿子小声地问席慕蓉: “妈妈,你也怕爸爸吗?” 她假装诚实地答道:“是呀!爸爸生气的时候我也会怕啊。可是,他都是为我们好啊!你不信,你看下次要是你不再乱花钱卖东西,我和姊姊都乖乖吃饭的话,你看爸爸还会不会生气?”

  孩子大一点的时候,两个人就很想带他们出去玩了。只是,每次在帮两个人都穿戴好了以后,还没走出门,席慕蓉就已经疲累不堪;出门之后,这个要吃冰,那个要喝水,要东要西的,使席慕蓉穷于应付,最后总是会又累又气地回到家来。

  结婚十年纪念那一天,他们带上两个孩子去日月潭住了几天,整个行程里,他们竟然是打着去的打着回来的。在洗出来的相片上,席慕蓉和丈夫总是皱着眉站在两个嬉笑扭打的孩子后面,整整两卷底片,竟然没有一张是眉头舒开的。 那次席慕蓉下定决心了,她对孩子说:“下次如果再带你们一起出来玩,妈妈就是猪!”

  下一次,他们真发了狠,把孩子托给朋友照顾,两人单独跑了一趟花莲和中横。

  风景仍然秀丽、山川并没有改变,可是,尽管席他们手拉手,一副潇洒甜蜜的样子,却再也回不到以前那种逍遥的心境里去了。 为什么,因为那两个小调皮就是在心中晃来晃去地挥之不去。

  白天在山上跑的时候,看到好看的风景,他们就会不约而同地说:“下次一定要带他们来看一看。”

  晚上在旅馆里,总忍不住想打个电话回去,问问他们睡了没有?电话里,朋友一再说,孩子很乖,已经早早上床睡了。可是,两人还是心神不定,仍然会胡思乱想,不知道家里会发生什么事。

  玩了两天,两人越玩没劲,最后只好草草结束这次旅行。收好行,席慕蓉开着飞车往家奔。一路上,她一边开车一边自责,“我实在太自私了,把那样乖巧可爱的两个孩子放在家里,实在是很荒唐的事。孩子们多么无啊!在最应该出来吸收自然界里种种知识的时候,却被我这个自私又愚昧的妈妈给抛在家里。”刘海北也很难过,但他只是不住地劝妻子,说:“马上,我们再搞一次旅游,以他们为主角。”

  于是,下一次的旅行计划,孩子们是理所当然的主角。刚上路的那一天里,席慕蓉还确实引导过他们对自然界观察的兴趣和方向,尽量做好一个温柔、耐心而又有智慧的母亲该做的事。

  可问题是,孩子们太小,他们一点也不理解母亲自罚补课的心态。三个整天下来,两个小家伙还是像以前那样打打闹闹地贯穿始终。

  终于到了家门口,把行李都卸下来以后,席慕蓉真的是如释重负,她对孩子们说:“下次如果再带你们一起出去玩……”话还没说完,两个孩子一起抢着接下去:“妈妈就是猪!”然后,他们哈哈大笑起来。

  席慕蓉好无奈,但她的无奈瞬间就被孩子打跑了,而变成了好怜爱。她在文章里无限感慨地说:“是啊,他们已经把我看透了,知道在这一生里,妈妈是会不断地反复着席那样的错误。知道在这一生里,无论如何,父母与子女之间的种种恩怨与牵绊,是永远也理不出头绪来的了。”

  2008年秋天,刘海北远行走了。儿子和女儿都有了自己的小窝,但那个枫树下的美丽的鸟窝还温暖地在呢。

  故事里说过的鲜花仍然在瓶里像云一般的盛开着,稿纸仍然雪白雪白的摊在桌上,蝌蚪一样的文字仍要不时在上面跳动……

  • 相关推荐

【席慕蓉-诗歌般美丽的妻子和母亲】相关文章:

席慕蓉诗歌《无怨的青春》04-04

席慕蓉诗歌25首06-25

席慕蓉诗歌(精选46首)03-28

写给妻子的诗歌05-02

分析席慕蓉诗歌的绘画美05-13

席慕蓉诗歌《如歌的行板》03-13

席慕蓉的经典诗歌(通用13首)11-10

席慕蓉最美十首经典诗歌03-22

席慕蓉与《父亲的草原母亲的河》01-11