穿过大半个中国去睡你 (全文)

2024-07-18 诗歌

　　余秀华诗歌代表作节选　《我爱你》

　　她向2014年歌唱般的告别

　　像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014

　　像在他乡的最后告别：再见，我的2014

　　我迟钝，多情，总是被人群落在后面

　　他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰

　　我以为还有许多可以浪费的时辰

　　……

　　下一个春天啊，为时不远

　　下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见

　　但是我谢谢那些深深伤害我的人们

　　余秀华的新浪博客名叫“云端梦呓”。2014年12月17日，她参加在北京举行的一场诗歌朗诵会后，回到湖北钟祥市石碑镇横店村八组的家里。两天后在“云端梦呓”发表《北京之行略记》，最后一句话是：“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”

　　3年前，2011年9月30日，时任荆门人民广播电台台长的李书新在荆门论坛上实名发帖，帖子名字就叫《记者走基层：走近脑瘫农民女诗人余秀华》。是脑瘫者，也是农民。

　　李书新这样写到：“她挣扎着，上网，敲打着这个社会的门窗。她知道她要什么，她想更多地与社会亲近。”

　　而在这两天，独自挣扎和敲打了十几年的余秀华遭遇了整个社会的“亲近”。“一夜之间，余秀华的诗在微信上爆红，一天之后，她家小小的院子里，已经挤满了采访的记者，还有慰问的领导……因诗歌而来的喧哗，在这一天有变成骚动的表演之危险。”昨日，成都商报记者试图与多位诗人聊起此事，对方都急忙说：“你们别去了，人家家里的兔子都快死光了!”

　　孤独

　　一开始，她希望亲近外界，但又觉得，乡间的植物最幸福

　　2011年的那次探访显示，当时，余秀华作为诗人已经在某些论坛上小有名气，不过影响力有限。

　　2011年秋天，根据李书新和随他同行的记者杨新星的观察，余秀华的生活是宁静的，虽然孤独。

　　“余秀华的家靠近村公路，有一条碎石路连着她家。碎石路两旁长满蒿草，间或一株两株南瓜、豆角什么的。余秀华说，这些乡间的植物最为幸福，它们享受着最好的阳光，一点一点享受，一点一点老去也值。”李书新的眼里似乎满是诗意：“深秋了，余秀华家里的稻场干干净净，庭院干干净净，她简陋的房间干干净净。”

　　不过文章也明显在强调着一种孤独感：“我们围坐在一起，帮助余秀华剥棉花。其双亲年近七旬，这些天还在帮别人家打场。余秀华干不了其他农活，就和奶奶剥棉花;其奶奶年逾九旬，精力不济。祖孙二人亦少话语。”

　　据日后媒体的访谈和报道，38岁的余秀华前半截人生可以概括为：因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，高二辍学后便在家里安排下结婚生子。目前儿子在读大学，她与年迈的父母相依为命，没有收入，甚至需要年迈的父母照顾。

　　在聊天中，余秀华不止一次跟来人提到自己的孤独：“在家跟父母没什么交流，儿子有什么话也不太跟我交流。”

　　还好，她认识了诗歌。她在博客上写，在论坛上写。

　　亲近

　　终于被人发现了才华，她却感到了疲惫

　　刘年在《诗刊》推出余秀华时还没见过余秀华：“为了写这篇文章，做了简短的采访。电话里，她咬字不准，于是改作QQ聊天。她的智商不仅不低，反而很高”。

　　2014年，在余秀华独自写下了2000多首诗后，亲近的机会来了。《诗刊》编辑刘年发现了余秀华的诗。

　　关于余秀华何时开始写诗，凤凰网说她“从2009年到现在，写了近2000首诗”。人民日报说写了16年：“1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》。”

　　但后来余秀华否认了这个说法。她回答南都记者关于“第一次发表诗歌”的问题时说：“以前有媒体这么问过我，我说是1998年写了《印痕》，那是我临时编出来的。我也想不起来到底是什么时候开始写诗，什么时候开始发表，别人非要问我，我就说了一个。”

　　至于为什么写诗，她对这个问题似乎也感到疲惫。“没有什么契机，真的没有，想写就开始写了。”

　　在《诗刊》配发的自述《摇摇晃晃的人间》里，余秀华也许是深思熟虑过的：“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”

　　刘年对余秀华的认同，在某种程度上也是来源于她的出身和周遭：“我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉。”

　　拥抱

　　想和每一个人拥抱，又明白写诗是一个人的事

　　“字都认识，但不知道她写的啥。”一个村民对蜂拥而至的记者说。余秀华明白，在横店村，自己没有读者。对此她也坦然：写诗，本来就是一个人的事。

　　不久以后他们见面了。

　　《诗刊》介绍余秀华后，又将她的诗和随笔在《诗刊》博客及微信发布，激起了更大范围的一轮阅读和转发。

　　12月，余秀华受邀参加“摇摇晃晃的人间———余秀华、秦兴威、小西、红莲、老井诗歌朗诵会”。朗诵会在北京的中国人民大学举行。余秀华与其他几位农民、快递员、矿工、理发师诗人一起，进入了媒体的视野。

　　那次朗诵会后，人民日报和凤凰网大篇幅报道了余秀华。凤凰网记者在第一次见到余秀华时，想起她在一首诗中曾说：“陌生人，请抱一抱我，不要问我冷不冷”。所以，这位记者见到她第一句话是：“余姐，抱一抱你，不问你冷不冷。”

　　余秀华对拥抱有着一种比常人更特殊的认知。回到家后，她为北京之行写的博文，名字就叫：《想拥抱每一个你———北京之行略记》。这篇博客的背景音乐，是赵鹏版的《感恩的心》。

　　她记下与刘年之间的点滴：“我去的时候，也是刘年接我，他去早了，在寒风里冻了一个多小时……几天里，他总是抢着背重的东西……最叫我开心的是我走的时候，我们拥抱了一下。”她说，刘年慢慢教会自己怎样做人，做一个更好的人。

　　而刘年曾为余秀华如何做人的自述吃惊：“余秀华说她经常骂人，我略吃了一惊。很想知道她是怎么骂的。”余秀华透露，有人说她性格有缺陷，而她认为自己不偷不抢，不趋炎附势，只是爱说真话而已。

　　喧哗

　　她一一笑脸相迎，却不肯给记者留电话

　　有人称余秀华是中国的艾米丽·迪肯森。对此评价，余秀华呵呵一笑：“我不认识她”。

　　但最近，诗歌从一个人的事，变成了流行。

　　而她比谁都清醒：“不用多久，我就会回归到以前的状态。之前我的博客只有200个粉丝，现在已经有2000多了。我会有越来越多的读者，但是真正理解我的人、懂我诗的人，全世界可能只有一两个。”

　　《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来了1000多元稿费。之后，有两家以上的出版社跟她联系，希望可以为她出版诗集。

　　而真正的病毒式爆发在本月15日。余秀华这个名字突然在微信上处于刷屏状态，尤以《余秀华：穿过大半个中国去睡你》和《什么是诗歌?余秀华———这个让我彻夜不眠的诗人》两条为最(其实内容为同一篇文章)。

　　16日、17日两天，来自全国各地的记者堆满了余家的小院，余秀华一遍又一遍地微笑着回答着相同的问题。

　　也是从这个时候开始，即便是面对面，余秀华也不愿给出自己的电话号码。与她认识或有关的编辑、诗人纷纷婉拒媒体的采访要求。

　　去年夏天，第一次在QQ上聊天后，刘年眼里的余秀华是这样的：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，然后，可以放心大胆聊她的脑瘫，聊她的丈夫和孩子，聊她的爱情观，聊她的被打。”

　　可是，如今，许多人感受到了余秀华内心的墙。

　　余秀华诗歌代表作节选　《我爱你》

　　巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

　　阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

　　茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

　　这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

　　所以我一次次按住内心的雪

　　它们过于洁白过于接近春天

　　在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

　　恍惚如突然飞过的麻雀儿

　　而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的

　　告诉你稻子和稗子的区别

　　告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

　　解读

　　与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。如诗刊的编辑刘年所说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把异类放在一群大家闺秀里一样醒目———别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

　　成都商报首席记者潘媛综合报道

　　对话诗人余秀华

　　“我的身份顺序是女人、农民、诗人”

　　近日，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后，余秀华火了。数十家媒体来到余秀华家中，她一一笑脸相迎。她喜欢讲述诗的一切，对各类身份标签又强调着反感。多家出版商打来电话，要给她的诗出书，她答应了两家。未来，她盘算着再多走些地方，再多读些书，碰到自己有感触的东西，就一一记下。她在博客中回应突然的走红称，自己的身份顺序应是女人，农民，诗人。“但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”她觉得，任何身份的标签都不能凌驾于诗歌本身之上。

　　记者：有人对你的关注，是因为你的遭遇，你怎么看待这个问题?

　　余秀华：这样会把诗歌给推到后面，把身体(穿过大半个中国去睡你

　　残疾)推到前台，把苦难放在诗歌前面是不对的，本末倒置了。我不喜欢别人给我贴标签，“脑瘫诗人”“农民诗人”等，任何标签都有局限性，而每个人都是丰富的，写的诗也是不一样的。我不回避“脑瘫”的事实，但希望人们更多去关注我的诗。

　　记者：那首《穿过大半个中国去睡你》，你觉得这首诗是最好的吗?诗中的“你”有原型吗?

　　余秀华：我觉得这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来。诗里的“你”没有原型，也真的没有对象。他可以是所有人，也可以是某一个人。我以前喜欢在QQ群里、论坛里逛，大家都来自天南海北，有时候开玩笑就这么写。

　　记者：你有喜欢的诗人吗?有模仿过别人的诗歌吗?

　　余秀华：我非常喜欢雷平阳，他笑起来很好看，看着很温暖，并不一定帅就是好的。有一次看过一个他的视频，视频里他在唱“一寸光阴一寸金”，我看着看着就笑了。不过，我们没有见过，只在网上聊过几句。我也不想跟他见面，见面了就不是偶像了。

　　我没有模仿过别人的诗歌，能够模仿的诗不一定是好诗，好诗是独一无二的，不能模仿。我觉得自己读书太少了，很多好诗没读过。

　　记者：你的诗歌里面出现过“红嘴唇”“高跟鞋”这样的意象，你曾希望有这样的打扮吗?

　　余秀华：高跟鞋、红嘴唇会使女人很有范，我喜欢别人化妆，但是我从来不化妆，能吃得饱穿得好就行。别人说，你怎么老是不修边幅，我说以前年轻时候没想过，现在人老珠黄了更不会想。有一次，记者要给我拍照，让我打扮一下，但是我刚打扮好，他们没拍就跑了。拍照的时候，我会自然地就紧张起来了。

　　记者：你在博客中说你是个“好战分子”，你也会经常参与一些网上骂战，为何如此呢?

　　余秀华：我性格比较倔，以前会跟家人吵架，现在好一些了。有时在网上遇到一些不公平的事，就会跟别人骂战。