妻子，在词汇丰富的汉字词库里，一听就和贵夫人不属于一个层次。在芸芸众生中，当属最普通的那一类女人，故有“糟糠之妻”之说。倘若有一天，妻以夫贵，那妻子就有可能“升格”为贵夫人。如果此时男人还能恪守“糟糠之妻不下堂”的古训，那么，女人就“烧高香”了。难怪现今社会上又流行“干得好，不如嫁得好”之说。那么，反之解读，又会怎样呢？
寒舍中的妻子带着这一“头衔”已经三十五载有余了。婚龄到了这个年头，应当是比“银婚”，还要高两个档次的“珊瑚婚”。只可叹，她既没有“妻以夫贵”，更没有升格为“贵夫人”。这么多年来，我们用得是柴米油盐酱醋茶，过得是平平淡淡的日子。妻子对之心安理得，作为丈夫的我反倒有点心虚了。
不是吗？我在工厂当工人，她上了大学。我上了大学，她留校当了老师。我毕业做了中学老师，她高校教龄已四年。我从政一事无成，她评上了正教授。我好不容易熬到了退休，以为这下平等了，可人家退休金还是比我多了一个四位数。唉，这叫什么事啊！
好在我还算有“一技之长”，会写一点所谓的“文学作品”，只是量多质差而已。所以，既没有沾上茅盾文学奖的边，又没得过鲁迅文学奖，甚至连申报的纪录都不曾有过。看到人家一长串文学名家的“大头衔”，我就只有自惭形秽的份了。
好在妻子从来也没嫌弃过我，从未给我施加过压力，譬如“你看人家……”之类的，恨铁不成钢的话。就凭这点，我就应当好好用这支拙笔写写妻子了。鲁迅小说里孔乙己“君子固穷”的穷酸话就不说了，可一颗感恩的心还是该有的。早在十五年之前，我就写了首散文诗《妻子》，现抄录于下：
在家时，妻子用柔弱的身躯支撑起一片绿荫。绿荫下，我可以坐下来喘息，享受一抹深深浅浅的绿意。
绿荫的每一片叶子都是一片爱，每一条根须都深深地植入我的心田。在绿荫宁静恬淡的怀抱里，我尽情地分享生活赋予我的温存。
妻子把微笑送给我，把辛劳留给自己，孩子在一天天长高，绿荫也在一天天变浓。从锅碗瓢盆的交响乐中，我也听到了爱的弦音。
远足时，妻子的心灵是一片爱的港湾。我把家放在思念里，把微笑装满行囊。动情地纵目天光云彩，匆忙地掬饮晶莹露珠。被思念照亮的梦里，闪亮着妻子情深的双眸。
归航路上，我将脸贴在甲板上，妻子潮动的心跳，摇曳着我情潮难平的心海。柔波细浪，缠绵舒缓，让我圆了一个蔚蓝的梦。
到家时，妻子的目光是温馨的细雨。我走进爱的雨巷，雨滴淅淅沥沥，缠缠绵绵，滋润着曾是一颗孤寂的.心。情感的叶脉在雨丝中舒展，盈盈的目光蕴涵着悠悠的情丝。
我庆幸有一个爱我的妻子，无论我在泥泞的跋涉中多么艰难，心中的失落都会得到排遣。雨丝吻湿了我飞扬的思绪，我的面前是素静淡雅的一片风景。
她是我雨中的诗，她是我雨中的梦……
十五年后，重读这篇文字，我把自己感动了，便想用平实的语言来解读这首带有几分浪漫的诗句。若追溯起来，大学四年间，我们居然在一所大学谈起了“师生恋”，好在不是一个系的，否则一定会很尴尬。虽说是学生，我却比她还大两岁。那是一个特殊的年代 ，如果不是恢复高考，如果不是我下乡插队时的一位女同学与她大学同窗，并热心撮合，我们原本不会认识的，缘分啊！
大三那年，她去北师大进修，我们开始了你来我往的“两地书”。一年间，大约写了二十几封吧，随信而寄的，还有她在京给我买的最新版的诗集，只因那时的我曾痴迷地喜欢写诗。两地鸿雁传书，对提高我这个中文系学生的写作水平，想必是起了点作用的。我们来往的信件，她至今一直珍藏着，我却一次也没有“复习”过。我想还是把青春的记忆留在心底吧，等到有那么一天，我坐到轮椅上，她推着我，面对着夕阳，捧读才有味道呢。
毕业离校后的第一个周末，在我的“苦口婆心”下，我俩结婚了。多少年后，妻子还取笑我“迫不及待”，说：毕业证和结婚证一起领，至于吗？记得那天，她在闺蜜和几个同学的陪伴下，骑着自行车来到我们共有的新家，车后面驮着锅碗瓢盆、手提箱，还有一个带着红双喜字的塑料台灯。那是一个“革命化”的婚礼：没有订婚戒指，只有心灵之约；没有结婚照， 只有结婚证；没有婚宴，只有便饭。要放在今天，相信绝不会还有女孩子肯嫁给我。要知道，人家当时可是某军分区政委的女儿啊。
我俩都是恋旧之人，那盏带红双喜字的塑料台灯，足足用了十几年，那台结婚两年后买的万宝冰箱，竟用了二十几年。有朋友诧异地说，同期买的，他都换三台了。2009年来北京，那台冰箱才“退休”，放置在旧屋里，偶尔回去，插上电还能用呢。
当初结婚，我俩都挣50多块钱。在妻子的主导下，我们攒了半年钱，买了台白兰牌洗衣机，冠冕堂皇：解放劳动力；又攒了大半年钱，买了台日本收录机，美其名曰：学习英语。也就从那时起，妻子学会了做饭烧菜。我呢，学会了买煤劈柴，外加蒸鸡蛋糕。那会儿，最常吃的当家菜是“醋溜白菜片”，最奢侈的美味菜是“红烧鲤鱼”，只可惜往往会烧焦。
后来，我们有了孩子。一到晚上，一手抱着孩子，一手备课，成了妻子的“规定动作”。早上，我们手忙脚乱地送孩子上幼儿园，还时常吃不上饭。看她很累，我动了恻隐之心，许愿说：“等我们孩子长大了，我一定陪你走遍祖国大好河山。”她置之一笑说：“你就会耍嘴。”我心里很清楚，多年来，她们学校几乎每年暑假都组织老师去外地旅游，可她为了陪伴孩子，竟一次也没享受过那份“福利”。而我呢，却借工作之便，轻手利脚地去了很多地方。而今，妻子的付出也得到了应有的回报：一个孩子考取了“985”名校，读到了硕士；一个孩子全额奖学金留学美国，读到了博士。
妻子是个要强的女人，多苦多累都由自己担着，至使我这个粗心的男人竟自我感觉良好。直到有一天，妻子的同事私下告诉我，陈老师有次讲课晕倒在课堂上了，我才如梦方醒。其实妻子的体质并不好，她本来就有低血压，家里家外又太累了。一种自责和歉疚，让我的心在流血。那天妻子回家后，我问她，为什么当时不告诉我？她淡淡地说，我没事儿，告诉你干吗？从此以后，我变得勤快多了。
终于到我退居二线的日子了。在交接工作那天，领导问我有何要求。我说，我想请假陪妻子出去转转。那年的十月，我们俩一站飞到三亚，开始了结婚以来，最漫长的一次旅行。
当晚，妻子和我漫步在月光下的亚龙湾，一边是涛声拍岸的海水，一边是美不胜收的椰林。我们赤着双脚走在松软的沙滩上，看着夜空不时升起的孔明灯，领略着仙境般的海滩。
之后，我俩去广西，奔江苏、到安徽，用了二十多天，一气跑了五六个省。从妻子的脸上，我看到了惬意、放松和快乐。原来妻子是这样一个容易满足的女人。
现在回想起来，我的那首《妻子》写得太浪漫了，把生活写得如此诗意，把妻子写得如此轻松。生活中的妻子是现实的，为人妻，为人母，她将所有的爱都奉献出来，唯独苦了自己。
我还想说，她嫁给我是亏了，我娶了她是赚了。但我唯一的优点就是：我这颗心属于你，我愿意走遍天涯，在微笑中一天天陪你变老。
【感恩妻子的散文】相关文章：
梁实秋妻子04-16
余光中说诗好像情人，散文则是妻子11-01
散文：感恩父爱03-03
李商隐的妻子及后代02-10
元稹悼念妻子的诗12-28
元稹纪念妻子的诗12-19
元稹怀念妻子的诗12-18
元稹写妻子的诗10-11
感恩节的散文11-26
感恩的心经典散文10-14