乳白色的炊烟吊在腊月的风里，与暗红色的屋脊交相呼应，熏染着浓浓的乡愁，活成村庄里最美的风景。
宁静的村庄在黎明的炊烟里苏醒了，远处的房屋在朦胧的霞光中若隐若现，屋脊上冒出的缕缕炊烟，在阳光的照射下跳动着，在村庄的每个角落里逃窜。这个小村庄就是我的家乡，是我梦里留恋的地方，是我永远无法忘记的故乡。
每当进入腊月，寂寞了一年的村庄在此刻显得热闹起来了。
腊月是一年的结尾也是新一年的开始。在乡村人的心中，腊月，是忙碌了一年的人们歇歇脚的日子；也是出外打工仔们返潮的时候；更是一盆温暖的炭火，擦亮人们沉积心底的乡愁，点燃思乡情，加快回乡的脚步。
腊月的村庄，有一股腊子酒的清香，在村庄的街头巷尾飘荡。
走进乡村，你就能体会到腊月闲里乡村人的生活。这时的男人们，在腊月难得的几日闲里，交杯行拳，喊声如雷；在醇香的米酒里，在家酿的山葡萄酒下涨红了脸；收不住的话匣子在“五魁手，六六酒”的吆喝中和盘托出。然后，跌跌撞撞地扶回了家，在自家女人嗔怪的`责骂声中倒头大睡。那些扯不尽的家常，淳朴的憨笑，融入腊月的风里，挂在新年将至的风铃中，绵长着岁月里浓浓的情亲。
进入李家村，一条平坦的乡道贯穿着村庄的南北。这条路是村庄的根，连接着家的方向，连接着村庄人淳朴的内心。蜿蜒曲折的山路径直向远方延长，与遥远的大城小城相通。这条路是乡村人外出寻梦的路；也是他们日日夜夜期盼回家的路。腊月刚进，那些打工的男男女女们裹着大包小包陆续回家了，肩扛手提的包里，是他们一年艰辛的收获，满载着孩子的思念，踏上了亲情的故土。临回家前穿一件在城里买来的漂亮的衣服，在乡亲人眼前炫耀，那眼神，在人们的“啧啧”称赞中眉飞色舞。见面互相打个招呼，一口浓重的乡音洗不去他们骨子里的淳朴。
寂寞的村庄在时间的洪流中，显得有些沧桑，外出打工潮让昔日的院落人去楼空，空锁着的房屋在寒风中凛冽着，有些孤单，又有些颓废，它们像是在等待，等待远方的主人早日归来。
李家村新旧的院落各占一半，很多户全家进城打工，房子也不再修缮了，就那样独自站立在村庄里。如今村庄里只剩下老人和孩子留守着，不算大的村庄有三分之一的院门空锁着，只有过年回家的时候才回来住几天。
进村第一家是李大娘家，天气越来越冷，李大娘一手拿着浆糊，一手捏着剪成细长条的报纸，里里外外地糊着窗户缝，那一条条纵横交错的纹理爬在木质的窗棂上，像一条条通往村外的路，曲折连绵。
李大娘有一子一女，大女儿出国多年，只是偶尔往家里打个电话，李大娘想操心也操心不着。小儿子在县里的饭店上班，是个掌勺的大厨，钱不少挣，可就是忙，回家的时候少，只有放寒假的一双孙子孙女都回来了。挑起门帘的李大娘走进厨房，扎上围裙，在厨房的洗脸盆里洗了洗粘满浆糊的手，在围裙上搓了搓，抱来一捆柴禾在灶堂里点燃，她是怕冻着孩子。偶尔进屋看看躺在炕上呼呼大睡的大孙子，脸上露出了笑容，“在省城上大学呢，还闲农村冷。”灶堂里红红的火光映着李大娘挂满笑容的脸上。一会儿又在大门口望望去找同学玩的小孙女，两个孩子一刻也不能离开她的视线，一会儿看不着，李大娘就觉得心里没招没落的。
山脚下的酒坊里，“小老庄”的玉米糖化烧酒一刻也没有停，“小老庄”是庄德新的外号，他可是村里的致富能手。人又老实肯干，这些年别人都进城打工去了，只有“小老庄”老老实实留在农村，种地、酿酒、养猪。如今又扩大了玉米糖烧酒设备，请上几个工人，自己甩手当起了老板，在农村盖起了二层的小洋楼，小日子过的红红火火，不知道投来多少进城打工仔羡慕的眼神。
要说“小老庄”，话匣子一火车。头些年，我去过“小老庄”家，见他腰间系个围裙，站在酒炉旁，一边往炉里添煤，一边用特制的木爬搅拌烧酒锅里的玉米料。见我来，指着院里的木板凳示意我坐下，“这活离不开人，不添煤不开锅，达不到温度不出酒。”跟我聊天的空档，“小老庄”手也没闲着，低头忙他的活计，又琢磨着如何能酿出好酒来。
“小老庄”在乡村，凭着勤劳肯干也创造出了自己的一方天地。
腊月的上空，总是弥漫着一股浓浓的香味，这香味在每个木质房门的小屋里飘出，沿着这股香气，是每一个忙碌的身影。妈妈们扎个围裙在厨房里蒸豆包、蒸发糕，红红的火光在灶膛里燃烧着，点燃了年的韵味，点燃了幸福的生活，袅袅炊烟带着年的寄托和期盼在村庄里升腾着，整个乡村都陶醉在浓浓的炊烟里。
腊月里最热闹的一件事就是杀年猪，村头巷尾，人们的吆喝声，猪的嚎叫声在村庄里此起彼伏。小孩子们在清晨的美梦中吵醒，趴在门缝中看着忙碌的大人们，鼻子闻着诱人的肉香，不停地咽着哈喇子。谁家要是杀年猪，就像办了一次喜事一样，把村子里有威望的长辈都请来吃肉，好好的热闹一番，这样蕴意着吉祥，来年的日子也会一顺百顺。
腊月，是村里婚嫁、办寿的高峰，一进腊月，每天都是好日子，隔三岔五就有办喜事的人家。李老太老两口今年都是六十六岁，儿女们都在外地，老两口自己张罗办寿的事，把喜日定在了腊月二十。日子临近，天气却有些变脸，这日清晨就开始下雨，接着就扬起了细细的雪花，路面结上了一层冰，十分的难行。
日子在一个月前就订下了，酒席就在镇上的饭店请。“妈的，赶上了这么个鬼天气。”李老太有些抱怨地嘟囔，眉头拧成了一个疙瘩。李老太有两个女儿，都嫁进了城里，自己的老伴又有些木讷，办寿宴都是李老太一个人里里外外忙活。
毛绒绒的白花纷纷扬扬的从天而降，风一吹，花儿在村庄里飘荡着，染白了远山、近树、和炊烟升起的房屋。李老太望着纷纷飘落的雪花，心底涌上了一丝担忧，千选万选，没想到选了个雨雪天，出行不方便不说，就怕祝贺的亲朋也会减少。其实，她最担心是她的女儿，小女儿、女婿头一天晚上就到了。就差大女儿一家三口，大女儿今年新买的车又是新手驾车，路面这么滑，李老太越想越担心，站在大门口把目光投向村庄的远处，期盼的眼神凝视着通往门前的山路上。
乡村腊月，山村里处处填满了喜庆的味道，孩子们在红火的春联和鞭炮声中绽开笑脸，掰着手指头算计着年关临近的日子。女孩们穿上漂亮的新衣服；男孩们手拿一串鞭炮，点燃的炮竹，燃起的喜悦欢天喜地迎接年的到来。
对山村腊月的记忆，在我们童年天真的笑脸里；在新年临近的快乐里；在粘豆包洒下的清香里。那些记忆温暖着乡村人的心灵，甜蜜温馨的日子，在人们万家祝福的团圆里品味着生活的甘甜。
腊月来了，在人们的期盼中走来；在淳朴的乡情中走来，在满天飞雪的季节里走来，带着远古的醇香，带着记忆里抹不去的画面，带着童年对乡村最初的记忆，燃烧成年华里浇不灭的款款乡愁，澎湃着激情，点燃着幸福的希望，温暖着每一个远离家乡游子的心灵。
腊月，年关将近合家团圆的日子，有着对美好生活的期盼，寄托着浓浓的乡愁，乡村的一景一物，一人一事，系在每一位乡村人的心中，在他们的血脉中流淌……
【乡村腊月的散文】相关文章：
描写乡村的散文09-22
乡村之夜散文10-01
乡村的年味散文10-02
扫描乡村二维码散文10-06
成语寓言故事：腊月蛇咬12-09
描写乡村的段落07-07
寒冬腊月大雪纷飞诗句（精选165句）12-06
远去的乡村匠人原文06-30
描写乡村农田的诗词12-14
乡村生活的优美段落12-14