[关于医院]
我常常要进出医院，这样的旅程不是我要的，但，人生赋于你如此，我终究是要接受的。医生，看起来有些冷漠，在我还没有进入他们圈子的时候，一直是这样认为。几年来的治疗，了解了他们冷淡中所藏于心的那份热情与爱心。
一直以来，不太喜欢和医生来往，因了我的病，看到医生便不得不对于病的接受，很多时候，我常常刻意地忘掉我是有病之身。到医院，我总是沉默的时候较多，那时的我是个病人，我，不得不接受这样的现实。
早些时候，和朋友们告别，上海的求医之路，终究没有给我更大的希望。在那里，同样的味道，同样的爱，我的内心总想拒绝来自这方面的呵护。那一时安静的我和病房便成为一条冷线，护士说，你好象很适合病房。我笑着，谁愿意呢？
化疗带给我身与心的摧残，我对自己失望之余也痛恨药物的光顾。狠命地呕吐，像要把体内的五脏六腑挖掘出来，我突然想，如果没有这些器官，会不会好些？吐完之后是莫名的疲软，我像是一朵没有根的棉花，没办法支撑自己的身体。那时连我的思维都是停滞的。我的头发总会在规定的时候脱落，枕上，躺着干枯没有生命力的发丝，我已不再留念它们曾经的美丽。那一句习惯成自然便很好地解释我的感觉。
洗脸的时候，镜子里的我，像灵魂那样的无依。我抚摸着镜内的自己，这还是原来的我吗？那一刻，我自恋地抚摸镜内的脸庞，内心有着莫名的酸楚。何必呢？坚持便这样夺去我曾经还算清秀的容颜。不坚持又如何呢？也许，什么都对，什么都不对。人生，不会给我一个圆满而又肯定的答案。
隔壁的小女孩，因没钱治疗不得不先离开医院。院里的医生护士用他们的爱心努力让那个乡下来的孩子继续治疗，我看到捐款箱在走廊上放着，有很多的医生，很多的护士，很多的人往里投放爱心。我看到孩子的父母流着泪，他们没有任何的语言，只是不停地不停地鞠躬，沉默地用他们颤抖的身体，表示一个对于生命的感谢。我走过去的时候，无言地放进我那一点微不足道的爱，看着那个母亲，那双浑浊的眼，带着感恩，泪已经充满了她的眼，流满了她的脸。那颤抖的唇，像是要说些什么，我握着她的手，无语地用眼神阻止了她。那一刻，我们，都不需要语言。
出院的时候，与医生护士，还有那个小女孩告别。他们对着我说，还有希望，还有希望，要记得保重自己。一张张阳光般的笑脸便这样送我上路。
[关于中秋]
中秋，我没有文字。回到乡下，那个安静又美丽的村子。我的心灵更多的是恬静。走在那些弯曲的小路，身边是大片大片的稻田，还有一声一声的乡音。邻家大婶总会在我们回来时倚着门看着我们从城里带来的东西，然后，一起品尝都市的味道。她是向往都市生活的，而我，却想回归故里。
祖父的身体大不如前了，他已经认不出我这个他最疼爱的孙女了。老年痴呆的祖父如孩子般地看着我们，我迎接他的眼，再找不到那疼爱的眼神了，找不到曾经的爱，他的眼神那样的纯真，那样的无助。泪便不争气地流了出来。我那能干积极向上的祖父，也脱离不了生命轮回，这是人的悲哀，我们的悲哀。
我扶着祖父走向老屋后的竹林，林子没了祖父的管理也荒芜了许多，很多的事，和祖父说起时，他都忘了。他常说的是，孩子，你读书会累吗？他不断地说着那些已被我遗忘的或者我根本就不知道的过往。祖父的故事很长，我陪着他，听着，笑着。祖父常记住的是几十年前的事，他的记忆停在几十年前了，而这几十年来的事，对于他，是一片空白。我总会边听边流泪，找不到原因，在祖父面前，我还是个孩子，他永远疼爱的孩子。我突然有些恐慌，恐慌我再也接触不到那样的眼神了。
祖母一直照顾着祖父，从年轻到现在，一直把祖父当天一样敬慕着。祖母不太多言，但，我们总可以在她不多的语言里找到哲理。祖母是一个理性而又宽容的人。小时候，我常常听着祖母的故事长大，祖母的人生是曲折的，还在襁褓的时候就被卖，一直到养母去世，从小一个人支撑着从没找过生母，即使，与她母亲不远，她坚强地一个人生活着。我曾问，你恨你母亲吗？她总说，没有母亲真心要卖孩子的，那时生活所迫，我从没想过恨她。对于我的祖母，我更多的是敬重。因为有她，我们十几口的家庭，从没有过类似别人那样的争吵。
祖母总会把祖父照顾的妥妥当当，尽管，有时祖父已经认不出她来。我回家时，常常和祖母去她的菜园，那些绿色食品经常从老家送到我城里的家中。我喜欢和祖母说着话，拔着草，听她说哪个邻居吵架，哪个邻居生孩子，说那些平平常常的家常。那时的我，才觉得，我是真实地生活着。
中秋的时候，天是阴着的，桂花不似往常在农历八月开放。老屋后的桂花没有飘香，是季节还没来吧，它总会开的。好不习惯中秋的时候没有桂香相伴，我在寻找最初那种味道。夜来时，月亮果然没有出来，全家人围着小圆桌，泡着水仙茶，说着那些很旧很旧的陈年往事。母亲总是最忙碌的，父亲的烟依旧点起。大大圆圆的月饼被母亲分开放在我们的手上。这个中秋，我和家人说着笑着，时而沉默。月亮，在零点的时候升起，我的睡眠在它的清晖中，安安稳稳。
[关于论坛]
2003年的时候，走进了另一个论坛，在那里，认识了许多爱文字的人。大家在贴子里相互了解，相互问候，相互关心。论坛，把那些有缘惜缘的人聚在了一起。我们在文字中寻找共鸣，找着那个被现实，被自己隐藏了的灵魂。那时的我是快乐的，我常常因别人的帖子哭也常常在别人的文字中沉默，常在回帖里笑着。那是一个自由的领域。
后来大家都安静了下来，不再笑闹，似乎，把那些曾经交给了前世，丢给了时间。再后来，大家都不怎么去坛子，偶尔问个好道个安。对于文字，似乎也累了，再也找不到它的出处。一些人便这样无声地离开了，一些人便这样不言不语。那个坛子终于在今夏荒芜了。我也不再打开它，有些记忆在时间里慢慢地淡了，再久的时候，也许会真的忘了。有些情也淡了，但，有些记忆是想忘也忘不了的。一如那天我在菊的帖里说的，我们都交给了时间，让时间来定夺那一切吧。
走进红袖论坛是近两年，红袖给我更多的是爱与感恩，那时我是孤独的亦是沉默的。而红袖论坛的朋友给予我很多很多，我一直是心怀感恩，感谢朋友们。文字给了我温暖，我常和朋友们说，我是一个用文字取暖的人。文字给予我很多，我珍惜这里的朋友，朋友们的文字，还有那些已离开的人们。我不善言语，常常是用沉默代替感激，一直是收着那些祝福那些鼓动。因此，我，偶尔虽忧伤，但永不颓废。
挂上散文墙头时，因了孤独，因了友情，因了恐慌，因了文字。没有太多其它想法，还因了不想说明的因缘。有些事不必说清懂我的人会明白。我常常看着朋友们的文字，常常安静地回忆一些过往。看着那些朋友，来了又去，一声祝福，一句安好，告诉我，他（她）还在，一直在我的身边，他们都很好，很好地沉默着，很好地看着。也许，现实的忙碌，让我们有时连写字都觉得疲乏，而，珍重，是最重要的。
- 相关推荐
【秋日拾零散文】相关文章：
秋日咏叹散文10-07
秋日之美散文随笔09-17
走在秋日的边缘散文（通用15篇）09-16
秋日恋语抒情散文（精选16篇）09-18
有关古诗词中“燕子”意象拾零10-07
秋日私语经典诗歌09-09
秦观秋日译文09-30
赞美秋日的诗句08-18
描写秋日阳光的句子05-22
季羡林散文精选《漫谈散文》08-13