季羡林散文《漫谈散文》

2022-06-13 季羡林

　　引导语：散文中的人写得是否成功，很大程度上要依赖于你平时对人的观察是否细致深入，如果说这是老生常谈，那么，另外一点容易被忽略的是你对记叙对象的情感深度。下文是小编整理的季羡林的《漫谈散文》，欢迎大家阅读学习。

　　对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏爱呢?我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。而偏见又何来呢?我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。

　　我没有读过《文学概论》一类的书籍，我不知道，专家们怎样界定散文的内涵和外延。我个人觉得，“散文”这个词儿是颇为模糊的。最广义的散文，指与诗歌对立的一种不用韵又没有节奏的文体。再窄狭一点，就是指与骈文相对的，不用四六体的文体。更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的一种出现比较晚的文体。英文称这为essay，familiaressay，法文叫essai，德文是Essay，显然是一个字。但是这些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，译法有多种。法国蒙田的Essai，中国译为“随笔”，英国的familiaressay译为“散文”或“随笔”，或“小品文”。中国明末的公安派或竟陵派的散文，过去则多称之为“小品”。我堕入了五里雾中。

　　子曰:“必也正名乎!”这个名，我正不了。我只好“王顾左右而言他”。中国是世界上散文第一大国，这决不是“王婆卖瓜”，是必须承认的事实，在西欧和亚洲国家中，情况也有分歧。英国散文名家辈出，灿若列星。德国则相形见绌，散文家寥若晨星。印度古代，说理的散文是有的，抒情的则如凤毛麟角。世上万事万物有果必有因。这种情况的原因何在呢?我一时还说不清楚，只能说，这与民族性颇有关联。再进一步，我就穷辞了。

　　这且不去管它，我只谈我们这个散文大国的情况，而且重点放在眼前的情况上。“五四”运动是中国近代史上的一件大事。

　　在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大事。七十多年以来，中国文学创作取得了长足的进步。但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福?是祸?我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。至今人们对诗也没能找到一个形式。既然叫诗，则必有诗的形式，否则可另立专名，何必叫诗?在专家们眼中，我这种对诗的见解只能算是幼儿园的水平，太平淡低下了。然而我却认为，真理往往就存在于平淡低下中。你们那些恍兮惚兮高深玄妙的理论“只堪自怡悦”，对于我却是“只等秋风过耳边”了。

　　这些先不去讲它，只谈散文。简短截说，我认为“五四”运动以来中国文坛上最成功的是白话散文。个中原因并不难揣摩。中国有悠久雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通。旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。“五四”以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，便成佳作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。

　　但是，白话散文的创作有没有问题呢?有的。或者甚至可以说，还不少。常读到一些散文家的论调，说什么：“散文的窍诀就在一个‘散’字。”“散”字，松松散散之谓也。又有人说：“随笔的关键就在一个‘随’字。”“随”者，随随便便之谓也。他们的意思非常清楚：写散文随笔，可以随便写来，愿意怎样写，就怎样写。愿意下笔就下笔;愿意收住就收住。不用构思，不用推敲。有些作者自己有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样，但由于腹笥贫瘠，读书不多，于是就生造词汇，生造句法，企图以标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈之何哉!读这样的散文，就好像吃搀上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。你千万不要以为这样的文章没有市场，正相反，很多这样的文章堂而皇之地刊登在全国性的报刊上。我回天无力，只有徒唤奈何了。

　　要想追究产生这种现象的原因，也并不困难。世界上就有那么一些人，总想走捷径，总想少劳多获，甚至不劳而获。中国古代的散文，他们读得不多，甚至可能并不读;外国的优秀散文，同他们更是风马牛不相及。而自己又偏想出点风头，露一两手。于是就出现了上面提到的那样非驴非马的文章。

　　我在上面提到我对散文有偏见，又几次说到“优秀的散文”，我的用意何在呢?偏见就在“优秀”二字上。原来我心目中的优秀散文，不是最广义的散文，也不是“再窄狭一点”的散文，而是“更窄狭一点”的那一种。即使在这个更窄狭的范围内，我还有更更窄狭的偏见。我认为，散文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造;情，就是要有抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙者为我所不取。《史记》中许多《列传》，本来都是叙事的，但是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留侯论》等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认为是散文上品。

　　这样的散文精品，我已经读了七十多年了。其中有很多篇我能够从头到尾地背诵。每一背诵，甚至仅背诵其中的片段，都能给我以绝大的美感享受。如饮佳茗，香留舌本;如对良友，意寄胸中，如果真有“三月不知肉味”的话，我即是也。从高中直到大学，我读了不少英国的散文佳品，文字不同，心态各异。但是，仔细玩味，中英又确有相通之处;写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻;娓娓动听，逸趣横生;读罢掩卷，韵味无穷。有很多很多值得我们学习借鉴之处。

　　至于六七十年来中国并世的散文作家，我也读了不少它们的作品。虽然笼统称之为“百花齐放”，其实有成就者何止百家。他们各有自己的特色，各有自己的风格，合在一起看，直如一个姹紫嫣红的大花园，给“五四”以后的中国文坛增添了无量光彩。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，朱自清的淳朴淡泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的镂金错彩，丰子恺的厚重平实，如此等等，不一而足。至于其余诸家，各有千秋，我不敢赞一词矣。

　　统观古今中外各家的散文或随笔，既不见“散”，也不见“随”。它们多半是结构谨严之作，决不是愿意怎样写就怎样写的轻率产品。蒙田的《随笔》确给人以率意而行的印象。我个人认为在思想内容方面，蒙田是极其深刻的;但在艺术性方面，他却是不足法的。与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

　　根据我个人多年的玩味和体会，我发现，中国古代优秀的散文家，没有哪一个是“散”的，是“随”的。正相反，他们大都是在“意匠惨淡经营中”，简练揣摩，煞费苦心，在文章的结构和语言的选用上，狠下功夫。文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天成，实际上其背后蕴藏着作者的一片匠心。空口无凭，有文为证。欧阳修的《醉翁亭记》是千古流传的名篇。脍炙人口，无人不晓。通篇用“也”字句，其苦心经营之迹，昭然可见。像这样的名篇还可以举出一些来，我现在不再列举，请读者自己去举一反三吧。

　　在文章的结构方面，最重要的是开头和结尾。在这一点上，诗文皆然，细心的读者不难自己去体会。而且我相信，他们都已经有了足够的体会了。要举例子，那真是不胜枚举。我只举几个大家熟知的。欧阳修的《相州昼锦堂记》开头几句话是：“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”据一本古代笔记上的记载，原稿并没有。欧阳修经过了长时间的推敲考虑，把原稿派人送走。但他突然心血来潮，觉得还不够妥善，立即又派人快马加鞭，把原稿追了回来，加上了这几句话，然后再送走，心里才得到了安宁。由此可见，欧阳修是多么重视文章的开头。从这一件小事中，后代读者可以悟出很多写文章之法。这就决非一件小事了。这几句话的诀窍何在呢?我个人觉得，这样的开头有雷霆万钧的势头，有笼罩全篇的力量，读者一开始读就感受到它的压力，有如高屋建瓴，再读下去，就一泻千里了。文章开头之重要，焉能小视哉!这只不过是一个例子，不能篇篇如此。综观古人文章的开头，还能找出很多不同的类型。综观古人文章的开头，还能找出很多不同的类型。有的提纲挈领，如韩愈《原道》之“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。”有的平缓，如柳宗元《小石城山记》之“自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道。”有的陡峭，如杜牧《阿房宫赋》之“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”类型还多得很，不可能，也没有必要一一列举。读者如能仔细观察，仔细玩味，必有所得，这是完全可以肯定的。

　　谈到结尾，姑以诗为例，因为在诗歌中，结尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后两句是：“会当凌绝顶，一览众山小。”钱起的《赋得湘灵鼓瑟》的最终两句是：“曲终人不见，江上数峰青。”杜甫的《赠卫八处士》的最后两句是：“明日隔山岳，世事两茫茫。”杜甫的《缚鸡行》的最后两句是：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”这样的例子更是举不完。诗文相通，散文的例子，读者可以自己去体会。之所以出现这样情况，原因并不难理解。在中国古代，抒情的文或诗，都贵在含蓄，贵在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味，在文章结尾处，把读者的心带向悠远，带向缥缈，带向一个无法言传的意境。我不敢说，每一篇文章，每一首诗，都是这样。但，文章之作，其道多端;运用之妙，在乎一心。我上面讲的情况，是广大作者所刻意追求的，我对这一点是深信不疑的。

　　“你不是在宣扬八股吗?”我仿佛听到有人这样责难了。我敬谨答曰：“是的，亲爱的先生!我正是在讲八股，而且是有意这样做的。”同世上的万事万物一样，八股也要一分为二的。从内容上来看，它是“代圣人立言”，陈腐枯燥，在所难免。这是毫不足法的。但是，从布局结构上来看，却颇有可取之处。它讲究逻辑，要求均衡，避免重复，禁绝拖拉。这是它的优点。有人讲，清代桐城派的文章，曾经风靡一时，在结构布局方面，曾受到八股文的影响。这个意见极有见地。如果今天中国文坛上的某一些散文作家——其实并不限于散文作家——学一点八股文，会对他们有好处的。

　　我在上面罗罗嗦嗦写了那么一大篇，其用意其实是颇为简单的。我只不过是根据自己六十来年的经验与体会，告诫大家：写散文虽然不能说是“难于上青天”，但也决非轻而易行，应当经过一番磨炼，下过一番苦工，才能有所成，决不可掉以轻心，率尔操觚。

　　综观中国古代和现代的优秀散文，以及外国的优秀散文，篇篇风格不同。散文读者的爱好也会人人不同，我决不敢要求人人都一样，那是根本不可能的，仅就我个人而论，我理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。我还认为，散文最忌平板。有时可以采用点文言词藻，外国句法;也可以适当地加入一些俚语俗话，增添那么一点苦涩之味，以避免平淡无味。现在有一些作家的文章，写得规规矩矩，没有任何语法错误，选入中小学语文课本中是毫无问题的。但是读起来总觉得平淡无味，是好的教材资料，却决非好的文学作品。我个人觉得，文学最忌单调平板，必须有波涛起伏，曲折幽隐，才能有味。有时可以采用点文言词藻，外国句法;也可以适当地加入一些俚语俗话，增添那么一点苦涩之味，以避免平淡无味。我甚至于想用谱乐谱的手法来写散文，围绕着一个主旋律，添上一些次要的旋律;主旋律可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中见统一，在跌宕中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更高的美感享受。有这样有节奏有韵律的文字，再充之以真情实感，必能感人至深，这是我坚定的信念。

　　我知道，我这种意见决不是每个作家都同意的。风格如人，各人有各人的风格，决不能强求统一。因此我才说：这是我的偏见，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言还要困难。我自己则认为这是正见。否则我决不会这样刺刺不休地来论证。我相信，大千世界，文章林林总总，争鸣何止百家!如蒙海涵，容我这个偏见也占一席之地，则我必将感激涕零之至矣。

　　散文名家谈散文写作经验

　　1.天地钟灵毓秀于其人，应该到大自然去体验社会和历史

　　文学是以发现美为己任，我们既然可以到山水中去体验美感，体验雄伟与秀丽，险绝与舒展，激越与恬静，为什么不可以到人物的群山中去寻找体验呢?体验他们的创造与失败、奋斗与牺牲、欢乐与悲伤，其所得辉煌之美、深邃之美、悲怆之美，又更在对山水的体验之上。

　　----梁衡

　　2. 写人不能忽略作者对记叙对象的情感深度

　　散文中的人写得是否成功，很大程度上要依赖于你平时对人的观察是否细致深入，如果说这是老生常谈，那么，另外一点容易被忽略的是你对记叙对象的情感深度。以情感人是永远不过时的写作法则，要努力把你的情感融进文学中。不要掩饰你的情感，真诚的情感融入是最能打动人心的。

　　---苏童

　　3. 写人记事要有特色

　　写文章必得抓牢每篇的重点，没有重点，就不能成为文章。……假若本篇以人为中心，则人物的性格，举止容貌，我们必须描写得灵活生动，假如本篇是以事情为中心，我们就得老老实实，必须将这件事写得清清楚楚。知道了重点，就懂得用哪一种文字或支配文字。……我们是文字的主人，我们要如何写，文字就得写成如何，必得使文字受我们支配!因此每篇才有每篇的特色，如果没特色，无论如何写不成文章的。

　　----老舍

　　4.记事散文的“说清楚”和“写精彩”

　　记事散文不说清楚不行，这是低标准。如何才能写得精彩漂亮，远不是三两句话能说清楚的。清朝有个叫刘熙载的人，写了一本书叫《艺概》，盛赞《左转》作者左丘明，说他的记事能做到“纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之”。因为做到了这一点，《左转》的记事技巧像艺术宝库一样，“剪裁运化”的方子已经齐备。

　　---叶兆言

　　5.在苦难中升华

　　现代作家都高呼文学死了。作家原创力枯竭了，却没想到原创力的核心是大地，是亲历苦难。缺乏第一手的资源，缺乏感同身受的苦难体验，怎么可能会有感人的作品?——我在这里指的是体验，是发自内心渴望与原始本质的存在交融涌透的激情，而不是外在的号召指派。靠编造想象，靠作秀炒卖，可能会产生一些文学水货与垃圾，但永远产生不了经典的文学大师。

　　----王英琦

　　6.散文的妙处，因人而异

　　文调的美纯粹是作者的性格的流露，所以有一种不可形容的妙处：或是奔腾澎湃，能使人惊心动魄;或是委婉流利，有飘逸之致;或是简练雅洁，如斩钉截铁……总之，散文的妙处真可说是气象万千，变化无穷。

　　---梁实秋

　　7.萧红的散文带有浓郁的自叙传性质和抒情色彩

　　萧红的大部分散文都具有明显的自叙传的性质……萧红在写作这类散文的时候，是把自己经历的生活，通过她本人在这种经历中内心所体验的情感，作为创作的源泉的。因此她的散文作品就带有浓郁的抒情色彩。或是抒发她对个人身世的自怜与感叹，或是抒发她对生活在底层的劳动人民的悲悯与同情，或是抒发她对理想境界的憧憬和追求。她的经历是坎坷的，她的感受是敏锐二细腻的，她的心地是善良的，她把这些都化为朴素而充满感情的文字，用来震撼读者的心灵。

　　-------肖凤

　　8.谈散文的语言、结构和风格

　　散文的语言，以清楚、明畅、自然有致为其本来面目，散文的`结构，也以平铺直叙，自然发展为主，因为散文以处理主观的事物为较适宜，或对于客观的事物亦往往以主观的态度处理之的缘故。写散文，实在很近于自己在心里说自家事，或对着自己人说人家的事情一样，常是随随便便，并不怎么装模做样。……说散文是“散”的，然而既已成为“文”，而且假如是一篇很好的散文，它也绝不应当是“散漫”或“散乱”，而同样的，也应该像一座建筑，也应当像一颗明珠。

　　----李广田

　　9.散文要把“眼中之竹”化为“胸中之竹”和“笔下之竹”

　　散文可以偏重于写风景，但必须有思想。风景是人欣赏的，你写风景写山水，如果不寄寓自己的情感，那有什么意思呢?画家的山水画画得好，是因为他心中有山水，画的是自己心中的山水。如果心中山水，没有自己的感情，是不可能画好的。写散文也是这样。

　　----丁玲

　　10.写散文不要忘记社会

　　现代的散文，作者处处不忘自我，也处处不忘自然与社会。就是最纯粹的诗人的抒情散文里，写到了风花雪月，也总是点出人与人的关系，或人与社会的关系，以抒怀抱;一粒沙里见世界，半瓣花上说人情，就是现代散文的特征之一。

　　-----郁达夫

　　11.散文的奇异之美

　　我所期待的散文，应该有声，有色，有光;应该有木箫的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。一位出色的散文家，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花。

　　----余光中

　　12.有情与有心

　　要写好风景，首先要在“情感” 上做立足。古人很早就有“景语即情语”的说法。……要将风景写活，要写出它的色彩、温度、乃至生命，就必须做一个“有情人”：既可以因物生情，“思君如流水”，亦可以以情迁物，“感时花溅泪”。登山则情满于山，观海则意溢于海。其次，要写好风景，还要做一个有心人。一是要用心观察，二是要多游历、多积累。

　　-----格非

　　13.好的散文是发自内心、真实平淡的

　　二三十年来的散文的一个通病，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类:抒情散文和非抒情散文。即便是非抒情散文中，也多少有点抒情成分，似乎非如此不足以称为散文。散文的天地本来很广阔，因为强调感情，反而把散文的范围弄得狭窄了。过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，“家常”一点的，但有时恐怕也不免“为赋新词强说愁”，感情不那么真实。

　　-----汪曾祺

　　14.让事物成为“这一个”

　　写“状物散文”，需要我们在描写物体或者事物时，一定要写出自己对这个物体或者事物的独特的感受，我们要把这个被我们描写的物体或者事物，作为我们想象的基点或者核心，通过联想，运用这种新奇而贴切的比喻，使个这个物体或者事物，成为独特的“这一个”。这样，同样写一块石头，就会成为各自的石头;同样写一只松鼠，就会成为不同的松鼠;写一篇树林，就会成为每个人的树林。这样的写作，才是有意义的写作。

　　----莫言

　　15.留心观察，才能笔下有神

　　中学生作文，状物之通病是流于空洞，物成了符号，干瘪、模糊，没有质感，互可取代。说起来，原因皆可归咎到不事观察，亦是平时留心不够，胸中无丘壑。状物要有神，诀窍只有一个：状一朵花前，先看一千多花。

　　---何立伟

　　16.触景生情，营造意境

　　状景散文，成为散文的意境。意境有高下，正如作者修养有高下，胸襟有广狭，志趣有崇卑。不可勉强。当然，人可以通过修养，提高其志趣。总之人心之不同，有如其面。散文意境之有区分，也在于此。范仲淹先忧后乐之名言，并非一时乘兴，创作出来，乃是久萦于心的素志，触景生情而出。

　　---孙犁

　　17.写散文要擅于捕捉“感性(感官经验)”

　　一篇作品若能写景出色，叙事生动，感情已经呼之欲出，只要再加点睛，便能因景生情，借事兴感，达到抒情之功。不过散文家也有偏才与通才之别，并非一切散文家都擅于捕捉“感性”。写景，需要诗才。叙事，需要小说家的本领。而真要抒情的话，还得有一枝诗人之笔。生活中体会到的感性若要奔赴笔端，散文家还得擅于捕捉意象，安排音调。

　　----余光中

　　18.散文的内容与形式要完美结合

　　艺术散文的内容，只要思想感情有自由发展的空间，不必拘于一格。个人独特的经验或感受，亦有只得珍视的;但是，开阔的思想与真挚的情感，恒为艺术散文内容上的精金美玉，若与狭隘而造作的内容相较，品质高下自见。

　　艺术散文的形式之美，是语言、格调、结构、布局……诸元素结合手法的高低，足以显示作者艺术造诣的水平，自然结合，浑如天成，乃展现散文的创造境界。

　　-----郭枫

相关推荐

【季羡林散文《漫谈散文》】相关文章：

季羡林散文02-22