20世纪80年代，布谷鸟啼叫的时节，麦子熟了，沉甸甸的麦穗随风起伏形成阵阵麦浪，田野里随处可见挽臂挥刀的农民。打谷场上，脱谷机伴着嗡嗡的声音，把麦秸抛了出去留下金灿灿的麦粒。这是农村一年里最为忙碌的时候，收割完麦子还要抢栽麦茬水稻，错过农时就意味着秋季的歉收，因此，对于刚刚完成土地承包责任制的农民来说，干劲十分的足，这个时候村子里基本找不到人，农人们全部在外面劳作。
黄昏，太阳退去一天的躁狂变得有些温柔，余晖罩红了整个大地，放学的学生们背着几乎清一色的军绿色书包，散向四面八方，各自归家。
9岁的晓兵跟着哥哥回到家里，家里非常安静，他这才想起父母到3里地之外的田里收麦子去了，要很晚回来，那里将是他们的新家。
肚子有些饿了，晓兵和哥哥就商量着找些吃的，房子翻遍了也没有找到任何食物。11岁的哥哥显得成熟一些，说爸妈他们收麦子很忙，我们就自己做饭吃吧。兄弟俩来到厨房掀开米缸，里面几粒米静静地躺着，水缸里也没有水，只有面瓮里还有一些白面。哥哥欣喜地说那我们烙馍吧，晓兵愣愣地看着大哥：烙馍我们不会啊！哥哥说我见妈妈烙过，一回生二回熟嘛。
村子里没有压水机井，平时的饮用水都是从村头的老井挑来的。晓兵和哥哥挑不动，决定一起去抬一桶水过来，哥哥找来平时提水的长绳和扁担，兄弟俩抬着水桶就出发了。
村头的老井是全村唯一的饮用水源，在距晓兵家300米开外的池塘边，井口的直径大约有1.5米，自上到下的井壁全部用灰砖砌成，砖缝长满了青苔。晓兵怯怯地趴在井口边向下望，清澈的井水倒映着泛红的天空，一只蛙在水里伸展了一下身姿，蹲在井壁边的突出处，使井水泛起轻波，不见了倒映的天空，他赶忙抽身回来站到一边。
哥哥把绳子拴在木桶的吊梁上，用力地拉了拉，然后甩到了井里，使劲地抖动着绳子，可木桶怎么也不肯低头喝水。兄弟俩围着井口转了很多圈，只到弄得满头大汗，终于让木桶喝到了水，哥哥拽着绳子向上提，水桶却呆在水里面不肯上来，晓兵过来帮忙一起提，只到用尽了全身的力气也没有把水桶拽离水面，拽得累了，兄弟俩就攥着绳子坐在井边，互相看着，笑着。
过了一会儿，还是没有办法把水桶提上来，哥哥说：“你在这攥着绳子不要让它掉到井里去，我去找人来帮忙。”如果绳子滑落，木桶就会沉到井底，在这村子里是经常发生的事，至今井底还沉着几只水桶没能打捞上来。晓兵坐在井口边紧紧地攥着绳子，生怕他从自己的手中滑落。
很久，不见哥哥的身影，晓兵坐得有些累了，又不敢松手，只得继续地坐着。此时太阳越发地红了，有些想下山的意思，晓兵害怕起来，担心天黑下来哥哥还不来那怎么办呢，他站起身来四处张望，希望能够找到来挑水的大人，可这是村子里最忙的时候，不见任何人的踪影。
太阳快要躲起来的时候，晓兵终于看到哥哥跟着一个大人过来了，走近看是同村的一个叫舅爷的。奶奶逃荒来到村子时由于人好喜欢帮忙，很多人都叫她做大姐，晓兵在村子里就有了很多舅爷。
舅爷来了三把两下就把水筒提上来了，说你们抬得动吗？我给你们弄回去吧！哥哥说我们抬得动，再说只有一只桶你也没有办法挑啊，舅爷笑笑说那你们慢点，转身走开了。
兄弟俩抬着水桶颤颤悠悠地往回挪，晓兵走在前面，水桶基本靠近走在后面的哥哥，但是晓兵依然感到有些吃力，水桶左摇右晃，水不时地从桶中抛出，回到家只有半桶水了。回去后晓兵问是怎么找到人的，哥哥说我找遍了村子看到舅爷正挑麦子回来就叫了他。
哥哥拿出面盆和面，晓兵负责刷锅，锅台太高，晓兵够不到，只得站在前面的灶台上。干完活两人对视了一眼，都笑了，哥哥全身变为了白色，弟弟则变成了黑面包公，赶紧洗一下开始做饭，晓兵负责烧火，哥哥在上面烙馍。哥哥把擀好的面块放进锅里，一阵黑烟冲起，他立即手忙脚乱起来，用锅铲把面块翻来翻去，只到面块变成了黄色，哥哥说馍好了，吃吧。俩人掰开馍一股面浆流了出来，原来因为火太大，外面变黄色里面还是生的，哥哥笑着说这是第一次，下次我一定能够做好，先吃外边熟一点的吧。
正吃得津津有味，另外一家的妗奶到晓兵家借笸箩，看到他们在吃夹生的馍，二话没说就和起面来，为兄弟俩烙了一个大馍。晓兵觉得那是他吃得最香的一次。吃完饭，哥哥点上煤油灯放在方桌中间，兄弟俩一边一个拿出书本开始写作业。
不知道什么时候，父母回来，看到昏黄的煤油灯下，兄弟俩趴在桌子上已经睡熟了，父亲轻轻地把他们抱到床上盖上被单。皎洁的月光从窗口照进来，洒在晓兵和哥哥的脸上，兄弟俩甜甜地睡着。
外面脱谷机还在嗡嗡地工作着，父亲走出房门，向邻家的打谷场走去。
- 相关推荐
【老井抹不去的记忆散文】相关文章：
永远抹不去的记忆散文10-28
那些抹不去的忧伤伤感散文11-02
那抹无法忘却的记忆短篇散文08-14
若情字沾染了笔尖终是抹不去的心念散文09-23
抹不去的回忆诗歌08-20
记忆里的那抹深蓝的情感散文08-10
抹一飘然的理想-散文09-03
我们再也回不去了散文06-01
老屋的记忆散文08-24
《秋的记忆》散文08-30