王英琦散文《大师的弱点》

2024-08-05 散文

　　王英琦当代著名散文家(一级作家)--安徽省文学院专业作家。1982年起开始发表作品，1984年加入中国作家协会。历任安徽省文联文学院作家，省作协理事，享受政府特殊津贴。出版过《守望灵魂》、《求道者的悲歌》、《背负自己的十字架》、《热土》、《漫漫旅途上的独行客》、《情到深处》、《我遗失了什么》、《王英琦散文自选集》等十七部散文集。其中散文《我遗失了什么》获1987年全国优秀散文奖。并著有短篇小说集《爱之厦》、《遥远而切近的爱》等。

　　大师的弱点

　　——兼祭天才的女雕塑家卡来尔在天之灵

　　雪落中原悄无声……

　　三年前，中州腹地上一个风雪凄迷的夜晚——一个静谧得足以使人的灵魂出窍的小村庄。昏灯下，我捧读起法国女剧作家安娜·德尔贝的《一个女人》。我读得痴痴迷迷颠颠倒倒，深溺于女主人公旷代的才华和残酷的厄运中不能自拔——直至天将破晓，鞋帮被燎去半边。

　　三年后，在历经水患的江淮大地，复归故里的我迎来了第一个“暑气杀人”的酷夏。笔既难提，我复又重重读起《一个女人》。我于是又读得走魔入邪，七窍生火。

　　我不能再沉默了!我要写下血与火的文字，我要用笔墨和灵魂来共同祭一个真正值得崇拜和敬仰和女——天才的女雕塑家卡米尔。

　　一

　　法兰西丽山秀水的维尔纳夫村。

　　一个十二岁的小姑娘正如痴如醉地揉捏着粘土、胶泥……她，生着一副绝代佳人的前额，一双清澈如海的深蓝色眼睛，一张倨傲精致的嘴，一头簇拥到腰际的赤褐色秀发……

　　与她揉捏得那些神情毕肖的小人儿相比，她自己更像一个精美绝伦的艺术品，更像一个被日月精华过分宠爱的“天之娇女”。

　　哦，十二岁的小卡米尔——艺术的小精灵，在故乡泥土的芳泽下，已发出了“我要当雕塑家”的弘愿。

　　二

　　巴黎圣母院广场大街111号——科拉罗希雕塑专科学校。

　　真正的雕塑家来了——《青铜时代》的作者——罗丹先生来了!

　　他，螺旋状的胡须，宽阔厚实的胸膛，象征着才华和力量的硕大头颅。他款款走过每一个姑娘的雕塑工作面，指指这，说说那。突然，他被眼前一尊男少年胸像震住了!雕塑家失态似的打量着这个“充满力量”的雕塑造型——细腻的侧面，具有运动感的栩栩如生的肌肉……

　　在这骎骎逼人的雕像面前，雕塑家用瘖哑的不连贯的语气问：“这是谁干的?”

　　“我!”卡米尔倨傲的处女唇中发生了带有挑衅意味的回答。

　　雕塑家打了个寒噤——为她的天赋，更为她的美貌。

　　“愿意到我的雕塑室来工作吗?”久久，雕塑家含混迟疑地问。

　　卡米尔微怔，继而颔首。

　　世界雕塑史应当记住这个不该遗忘的日子：1883年明媚的日子，奥古斯特·罗丹——47岁;卡米尔·克洛岱尔——19岁。

　　三

　　十五年后。

　　巴黎郊外的瓦弗娄里村落，芳草迷径，花树复顶……

　　昔日的雕塑家，已成了大匠如林、名家叠出的法国艺术沙龙中马首是瞻的人物，成了天下所有女人阿谀献媚的男人，拥有世界是最多的金钱、名誉、成功和定货合同的“超级大师”。

　　大师艺术“后宫”里，鸿儒云集，高士济济，名姝佳丽簇拥，软玉温香环绕……“现代舞之母”邓肯不惜万里前来献舞;美仑美奂的舒瓦瑟公爵夫人不吝“红袖添香”、伺奉左右。大师适意畅怀，志高才溢，与众弟子喝着香槟酒，论着艺术，不倦地出席自己的雕塑揭幕仪式，无愧地接受着世界的礼赞、勋章、邀请……

　　四

　　与大师遥相毗邻的一个穷街陋巷——布尔蓬沿河马路19号。刚届中年的卡米尔一袭粗布工装，在阴冷的屋子里干着粗坏工人的活。胶泥石膏沾了她一身满脸，她正在孤愤的工作中，发泄着自己无尽的悲恸。

　　她的凄寒简陋的雕塑室(如果可以这样奢称的话)，没有模特儿，没有助手，甚至没有法国一般人家用以御寒的壁炉——因为女雕塑家偏执地认为，木柴价格太贵，与其用它烤火，不如用来雕塑更有价值。为了偿还房租和面包店的欠款，为了购买起码的雕塑用品，女雕塑家早已戒荤食素，仅靠一点可怜的土豆和白菜汤维持高智能强劳力的的雕塑创作了。

　　是的，她已经和她的“罗丹先生”分手了。

　　生活在审美直观王国里的女雕塑家啊，太善于将情人的人间面目也当成美的表征。为了她的“罗丹先生”，她曾不惜被人称作母狗、女妖精、狐媚子，不惜充当“未婚母亲”的可卑角色。然而，她终于明了，她的“罗丹先生”将永远没有丈夫家庭和孩子，永远只能在他的卵翼下，荫庇下，做他的学生，情妇和“灵感的启示者”。

　　可惜，她不只是一个女人，她更是一个雕塑家!她对爱情和事业一样强烈、专注、执著，她真诚狷介的眼中容不得半粒虚伪的砂子。这是她做为雕塑家的最动人的人格品质，也是她多年多舛命途的不幸根源。

　　五

　　1943年秋。

　　巴黎远郊蒙特维尔格疯人院，一个年近八旬的老媪溘然而逝了……

　　她死时，没有任何遗产，没有一个亲人，只有一个蹩脚铁床和带豁口的便壶。

　　人们早已忘却了她的名字曾被记载在法国第一流雕塑爱的第一行上;忘却了她就是那些史诗般的雕塑作品：《成熟》、《窍窍私语》、《沙恭达罗》、《珀耳修斯》的作者。

　　披阅东西美术史，我惊愕地发现，真正具有国际可比的女画家竟是那样的少，而在人生经历有如卡米尔这样凄厉悲绝的更是罕见。倘若她不在乎与大师苟且暧昧的关系;倘若她只满足于大师为她提供的住宅、服饰、仆拥等一切寄生生活的优裕条件;倘若她不那么生嗜好属于男人的雕塑事业;倘若她不太顽强地坚持自我、不太固执地忤时逆众……

　　还有其它一些个“倘若”——

　　那么，她的人生肯定就不会那样多灾多难，我们今天读她时，也就肯定不会产生那种极其悲怆而又美丽的心灵震撼。

　　卡米尔的不幸更多地具有一种独立不倚的个上的质，具有一种太纯粹的艺术家的精神指向。她的悲剧的一生，对所有的——尤其是女艺术家。都有一种象征的意味。

　　六

　　凝视着卡米尔不朽的雕塑，我竟有一种被熔铸的感觉。

　　即使在艺术追求上，她也是个有着强悍独特表现力的艺术家。她属于任何时髦的流派，也从不模仿任何人，她只臣服于自己心灵的感知，把自己的生命信号和痛苦意识泛化到手中的雕塑物上。她使一切平庸的男艺术家感到汗颜，她以苍劲沉郁的美学风格，奠定了自己闪烁在艺术座标上的璨烂星座。

　　然而望星空——

　　十九世纪的法国，人们并不需要干出太多名堂的女，社会并不看重对雕塑怀有太深挚情的女人。人们可以姑息“事成功倍”的大师，却容不下一个“跻身于男事业”的弱女子。人们把她对艺术的钟情视为病态，非人道地将她软禁在疯人院——以保证大师的名声不受“玷污”。哦，有谁知道，在她那疯痴佯傻的背后，有着怎样人生信仰和求道的坚执，潜伏着怎样艺术的激情和悲剧的狂潮。

　　缺乏人生磨难感和坎坷感，缺乏对于焦灼、挣扎、绝望等“高峰体验”的艺术家，其作品必然趋向轻浅平庸和小家子气。但是苦难过甚，以至于造成对艺术家的“生命不能承受之轻或之重”，亦会破坏艺术家的自我价值实现，毁灭他们的创作原动力。

　　似乎在一个艺术哲学上的辩证法——一个关于艺术家所能承受的苦难“临界点”问题。

　　七

　　终于又该提到那位大师了。

　　当大师处于名利和事业的巅峰时，当全世界都在仰望这位“巴黎的苏丹”时，大师是否早已忘怀了那曾被他称作“不朽的偶像”的女孩子?他是否早已忘怀了蒙特维尔格人间地狱里的那位老媪?

　　回答应当是肯定的。

　　否则，他怎么能与那么多女模特儿轻薄的调情而心安理得?他怎么能那样精力绝伦地干着他的雕塑老活计——干得既潇洒又漂亮?

　　或许，在大师的眼中，女雕塑家也仅仅只是一个女人。而女人——对于大师来说，她的终极意义也只不过是艺术的点缀品。

　　女雕塑家用其毕生的热忱来爱着大师，大师回报她的只是一个用情不专的情人和无法(确切地说不愿)解除的婚姻。

　　我无法不爱大师那些具有历史跨度的作品，却难以敬重他的人品。在艺术领域中，在师无愧于绝世奇才，但在人格走向上，他只是个有着明显人弱点的世俗男子。

　　八

　　可否转变一种思维呢?