妻子的故乡正在拆迁了，她说应该回去看看。
我的心莫名地一惊，那其实也算我的故乡了。我在山城学习工作了十几年，而对于那里的山山水水、人情风貌，已经早融入了我的血液里的。
我想，这是一定要回去看看的，就为了“故乡”这两个字。故乡曾经承载了许多我们无法忘怀的东西，也寄托了我离别的丝丝念情。然而，现在我与它不是离别的那种伤痛，而是诀别，这种永远不能再见的伤，我何能用语言来表达，只有将它深深地埋藏在内心，任岁月变迁，尘封在流失的记忆中。
故乡或许在未来将以另外一种更为繁荣的形态表现在我面前：有高楼林立的街道，有穿梭不停的车流，有热闹非凡的商场与超市……然而，它终究不是我记忆中的故乡了。
当故乡将成为一种记忆的时候，我就渐渐明白我失去的是什么了，我的美好的童年呢？那山坡上生长的野花呢？那山沟里静静流淌的小河呢？跟在我屁股后面摇尾的大黄狗呢？还有门前种的仙人树呢……而这一切，都将远逝，远逝。
尽管故乡只是长江边沿小镇延伸的山村，然而，那里有我儿时最快乐的时光。
在记忆中，小镇是古朴与宁静的，是热闹与繁华的，它有着山城一般小镇的共有特色，也有自己独到的韵味。它有一种古老与沧桑的美，也有别一样的闲情与舒适。
走进小镇，一条弯曲的青石路横穿而过，那是小镇的老街。
因为地势的高低起伏，老街有规律的起伏，就像曲谱上的五线，抬眼一望，也看不到尽头，总觉得老街的尽头就在转角处，然而踏着青石路寻去，才发现，转角后，还是老街。
老街两边的商铺，全是土坯及木结构房子，房顶灰瓦，瓦上青苔，房沿有屋檐，穿梁斗榫，虽经风雨，却依然保存完好，而各商铺的门面均用木质门板一块块地拼接。那门板斑驳的颜色，那虫蛀的孔眼，那瓦上的青苔，那台阶的青绿，无不在显示着这街景的久远和深厚。
老街上最热闹的地方，要算那周家大院下面的茶馆了。
每至逢街赶场，那茶馆里总是座无虚席。头顶白帕的老者，背背篓的生意人，卖完果蔬菜品的农人，以及牵线搭桥的“媒子”，都会聚集在那里，或坐，或蹲，或立，时不时地传来茶馆伙计“茶来啦——”悠长的吆喝声。
小镇的茶馆，岂是一个小小的茶馆呢？它是小镇寻农取经、传递信息的最佳处所。
小镇之所以称其为“老”，我想，主要是它的青石路和那街边的商铺吧，儿时，我并不觉得它的古意，然而，现在看来，它的确是见证了历史的变迁，以及小镇上的人情故事。
当踏着那一块块的青石板路，沿着老街向前走，清悠，寂静，脚下被磨得发亮的青石，告诉了它曾经经历过的岁月；脚底踏着青石，发出清脆的声音，仿佛也在诉说着这老街经历的沧桑。
妻子说，她曾经踏着老街从东走到西，手上总少不了一样吃的东西，不是一根冰棍，就是一块油饼。从老街东头走到西头，她不知道走过多少个来回，也从一个青涩的少年走成了一个花枝招展的青年，走出这江边的小镇，至现在为人妻为人母。岁月流失了，但情感依然留存下来。
沿着小镇的老街走到尽头，便可穿过狭长的街巷，街巷沿台阶一直向下，便是长江边。
江边是鱼嘴码头，那往昔的时候，码头边上下船的游客、叫卖的商贩、搬运的“棒棒”，人头攒动，热闹繁荣。我也曾和妻子在码头乘座过沿江而下的船舶，去寻找美好的梦，也是那时，妻子第一次远离了故乡，陪了我这一个外乡的而现在又成了这小镇故人的人。
然而现在，码头虽依然如故地存在着，但今非昔比了，冷冷清清的，小镇也失去了它原有的风貌，听不到商贩的叫卖声了，看不到茶馆里热闹的场景了，老街边的商铺都消失了，只留下一些残缺的瓦片与掉落的屋檐，还有仅剩下的几位照看老街的老人，还在老街那荒芜的街道上蹒跚着，就像秋风中的黄叶，迟早会随小镇的老街一样消失在人们的记忆里。
码头上的趸船，在江风中静默着、静默着。
伫立在江边，望着滚滚远去的江水，消失在那晨光雾气之中。
一阵寒冷的江风吹来，我的心一下子被吹凉了。
别了，小镇，别了，故乡！
- 相关推荐
【别了小镇散文】相关文章：
江南小镇散文07-06
关于小镇的散文诗（通用19篇）01-03
《小镇的早晨》阅读答案03-09
描写江南小镇的句子12-10
小镇的早晨阅读及答案01-04
不大的小镇阅读理解及答案06-27
描写江南小镇的句子集锦11-03
热闹的小镇阅读理解答案06-27
优秀散文：生命与散文06-27