富哥张志学，小名叫富，在我们过道的最北头住着。
我称他富哥，可年龄整整差着一代人呢。
这个人会说会道，能诗能文，忠厚老实，也热心助人。
可惜的是命运多舛，也是吃亏在他那个无遮拦的嘴上。
晚年的时候，他身体不错，每次大雨过后，都能看到他在费力地修补村子里被水冲坏的道路。
他还经常弄出一些我们这些文化人都不太清楚的文字或典故，来和我们探讨。一半说是请教，另一半他没说，我也不好猜度。
有这么几个片断：
"天有三宗宝是日、月、星，人的三宗宝呢？"富哥在问。如果你能回答上来，"精、气、神。"他就来了精神，像是遇到知音，那话也就滔滔不绝了。
如果你答不上来，他就非常不高兴，情绪也明显低落。但过后他肯定会告诉你，也要给你说明他所提出的问题对人生、对社会的重要意义。
还有他形容自己的生活也用了顺口溜:
干活是"粪筐、草筐、柴禾筐"说是每天忙于拾粪、砍草、搂柴禾。
吃饭是"剩菜、剩饭、剩干粮"，说自己在吃上不讲究，填饱肚子就行。
穿衣是"破鞋、破帽、破衣裳"，是说在穿戴上没有讲究，很随便的。
说这些，他没有埋怨生活不好，子女不孝的意思，只是说自己勤奋，对生活的要求很低。
他还对这几个字的组合进行过深入的探讨：
"做嘛吃嘛"这是有人照管，自己不用操心；
"吃嘛做嘛"这是无人关照，需要自己动手；
"有嘛吃嘛"这是对吃饭不挑剔；
"吃嘛有嘛"这是生活富裕；
"吃嘛没嘛"则是指过的穷日子。
随意摘取的这几个片段，你对他的才气有所了解了吧？
他为人随和，也嫉恶如仇；经常听到他对一些不好的事情，发表自己的.不同意见。要不然也不会有那么多苦难的经历。
他谦虚勤奋，也在子女面前摆谱。他孙子说，干完一大早起的活，还要重新钻进被窝，等着儿子媳妇和孙子，不把饭端到被窝边上他就不起床。
我和富哥算是世交，他曾经和我父亲一起在天津待过，两人过往甚密；带的我母亲和他老伴关系很好，是我们家的常客；他出事坐监后，他老伴那悲伤的哭声我至今记忆犹新；以至后来我的老伴和他的儿媳妇也成了朋友。
富哥大概在监狱待了十多年，他的老伴就是在他出事后为了给他送东西，大热天被冷雨浇了，回来后高烧不退，随即过世。
为了让他安心服刑，家里人对他老伴的死讯，始终瞒着，一直到他刑满出狱。
那时候，他的儿子书国也就十几岁的样子，家里有年迈的爷爷，还有三个比他小的妹妹，最小的才几岁，没法照顾，就送人了。虽然也有乡亲们帮忙，但他一家的生活是异常艰难的。
富哥回家后，并没有被这巨大的家庭变故压垮，尽管有时仍然要被当做坏分子批斗，但他始终乐观，老老实实的劳动，没有做出过一件有损人格的事情。
那几年，我刚刚自己过日子，缺三差四，还断不了有求于他们家，老大哥和我住得近，也经常过来看一眼，有事的时候也顺便帮上一把。
为了停下他那双看见活就闲不住的手，我也坐下来，倒上水，一边休息一边和他聊上几句。
和他相处印象最深的是关于对虾酱的认识。
当时过的是穷日子，从当街叫卖的小商贩那儿买散装虾酱。花上一两毛钱，买那么半碗。回家后兑上水，拌上面，加点盐，炝好锅，用小火慢慢炖熟。
这样做的目的，一个是加热做熟，一个是调节口感，再一个是增加数量。成品就像现在的浆糊一样，抹在窝头或其他食品上，不说口齿留香吧，也绝对是佐餐佳品。
有一天，富哥在我们家帮忙修房子，午饭的时候，我端上了自己都舍不得吃的虾酱，富哥一看，连连摆手，一幅很难受的样子，我就吩咐赶紧把虾酱撤了。
事后我问富哥，怎么对虾酱那么反感？他说，我在天津塘沽做了十几年的虾酱，说难听了，就像咱们在猪圈里沤肥一样，怎么能咽得下去呢？
一句话颠覆了我原来对虾酱的认识。一个小妹十几天前大老远给我从天津带回的虾酱现在仍然没有开封。
但愿这几句话不会对你，或者对虾酱这种商品产生任何影响，也有可能是富哥对虾酱存有偏见。但我从这里知道了富哥在那期间所做的工作和所处的生活环境。