乡村的冬天是灰色的，田野间盖了厚厚的雪，房顶和小院四周的空地上旋着冷风，雪粒凄凉地飘荡。老榆树佝偻了身子，抱起袖管，浑身的枝叉都苦着脸，在鲜有阳光下沉默着。狗儿夹着尾巴躲在窝里闭上眼睛，挂起事不关已的帘子。有一只白色猪拱着槽子，棕毛上粘着冰碴，槽子被冰护着笨拙地固在地上，这会儿纹丝不动。
严寒象一个巫婆给房子上空施了魔咒，令它不能喘息，无声地瞪着眼睛愤怒。一黑色老鸭嘎嘎叫着，背上似正坐着那个长牙干瘪面目狰狞的巫婆，盘飞着耀武扬威着，忽尔木头门哐当一声被撞开，一股猛烈的热气夹了蓝烟涌出来，门上的朔料膜凝了细细一层水珠咕嗒咕嗒地响动，母亲冲出屋子，躬下身子一阵咳嗽，眼泪喷出来，紧跟着跑出一群弟妹们，扎煞着小手，冻得团团转，母亲急忙吆喝孩子们进屋，却恋恋地往村边望了一眼，我和父亲正在河里打柴，也快回来了。
母亲从灶堂里扒出一些楞头秸杆块，黑糊糊湿淋淋的，冷冬腊月，烧不着火，青烟不断地冒，做一顿饭食真不容易。此时，山坡下有两大垛柴草象蜗牛样正向上爬着，低低地，颤颤地，那些河蒲和苇子沙沙鸣响。父亲背了三十捆，我背二十捆，草叶尖尖地张着，毛毛躁躁地淹没了瘦小的我，想看看路时被扎得睁不开眼睛，只隐隐地瞧着父亲的兀拉草鞋沉重缓慢地移动，两道麻绳勒住肩膀，一阵阵灼热疼痛，估算着回家的步子还有多少，北风呼呼地刮过来，父亲的柴垛似乎抖了一下。我已经说不出话，脸憋得通红，头巾早就退到脖子根儿了。终于爬上了坡，沿着窄窄的院子小道前行，草叶刷刷乱叫分不清是风还是刮了墙壁，绕到自家房前，母亲早就等在那里了，想卸下柴禾，一股惯劲儿把自己掘得手脚朝天，仰在柴垛上。父亲大声地笑了，对母亲说：这丫头劲大着呢，不比男孩差！母亲一边码着柴捆一边努嘴嗔怪父亲：都是你对。
每年到这时侯，村里人便自发地上冰面打柴禾。夏天时活泼烂漫的泥河睡着了，一片片水草让梦境熏醉了，黄黄的脸伏倒在冰面上，放眼眺望，无边无际。早听大人们念叨：河对岸是马家屯，有一座鱼骨庙，庙里常年住着河神，或妖媚或狰狞或慈眉善目，遥遥地保佑泥河边的人们风调雨顺。泥滩水洼伴着宽宽的河床缓缓地延伸着，湿地肥沃，鱼虾满塘，野鸭鸟雀嬉戏，稻米飘香。而此时天边尽是一抹抹雪和柴草的影子，那些能飞能跑能游的精灵们悄悄地隐匿了，留下静静的冰面和熟透的水草。本来大田地的庄稼秸杆都能取火做饭，遇到年头不好，玉米杆返青，搬到家里来不及晒干就冻住了，点不着火。谷草是牛马冬天的粮食，捆好码齐切段储藏了，还有苞米瓤子，用高粱杆扎结成圆栅栏，一筐筐装起来，不到大冷舍不得烧的。最廉价的便是舍出力气去河滩打水草了。
有一年冬天，父亲外出做工，母亲一个人去打柴草，我在家哄着弟妹。炕上火盆里埋了土豆，等到晌午小弟饿了吃，小妹嘴急偷偷拨弄，不小心火星蹦到袄襟上了，我发现时已冒出青烟，急忙去脱衣服，胳膊烫伤了，哭声惊动了邻居，跑去河滩喊母亲，母亲听说后急忙往回赶，却晕倒在路上了，村里人用门板抬着母亲去镇里医院……晚上小屋里冷冰冰，弟妹们挤在我身旁，呜呜地哭到深夜……后来，父亲回来了，母亲也好了。
那时，家家小园子都堆着柴草，草垛大的人家屋子就会暖和些，做饭也快。自己从不甘心落后，象个男孩一样把粗粗长长的绳子缠在腰上，抱着镰刀，意气风发，大步奔向冰面，有一股说不出来的劲，穿过往昔的日子，凭着这股劲渐渐长大了。
又回到儿时的村庄，家家柴垛依旧，只是没有几个人到冰面打柴了。站在坡上，泥河变得顺滑了，没有了零散的滩涂，一排排方方正正的越冬鱼池边上，小窝棚炊烟袅袅，稻秧茬整齐地分布，罩上一层轻盈的雪，如村姑身上印花布褂儿般秀气。一位曾是邻居的大叔背了几捆苇子走过来，唠唠家常，方知自家鱼塘生的，搂回去给牛儿搭棚。村村通暖气又建了沼气池，玉米秸杆等着热电厂来收呢。
- 相关推荐
【打柴的经典散文】相关文章：
季羡林散文精选《漫谈散文》08-13
优秀散文：生命与散文08-28
优秀散文：生命与散文08-18
优秀散文：爱上散文10-22
经典散文10-26
经典散文精选10-23
经典散文（精选）07-26
精选经典散文08-23
散文07-19
经典散文07-01