这么多年了，我依旧记得他站在井台边，看见黄土路上提着食物袋子的父亲向他走来时，六岁的他的脸上，所绽开的无遮的兴奋。他并不像旁的孩子那样，向着远归回来父亲的怀抱奔跑而去，亦未曾将正在伸向井里的树枝扔掉，甚至他的手并未停止对井水的搅动，幽幽的井水里，真切地照出一个孩子夸张的下肢，还有一张模糊晃荡的脸。但他到底是个孩子，掩藏不住内心对食物和亲人的热切。
一个孩子对父亲的依赖，是天生的，从他降生的那刻起，他就会隐隐察觉到，作为Y染色体的传承者，他所要担负起的职责，是与父亲、与祖先、与家族有关的。此刻，他脸上的笑撑展着五官的形状，使眼睛变得狭长，鼻翼张开，嘴角上扬，他的声音在夏天的傍晚，在习习的凉风中，缓慢而又无比坚定地，通过胸腔和气管，从他的喉中散喷——你爹！你爹！
清脆而童稚的喊叫像一支箭，靶心当然是那个向他走来的人。
此刻，除去夏天的风通过他们鼓涨的前襟显露出来外，再没有旁的生物成为他们之间的阻隔物。
很明显，这个异于旁人的称呼，是孩子献给父亲的。当然，也只有他们自己知道。
村里人，把儿子赋予父亲的称呼当做一场笑话，在街头巷尾不断扩散。当他喊出“你爹”，父子俩，倒像平头兄弟或者旁杂人等。做父亲的并不恼。人们的耐心是有限的，他们不可能成为村里人的长久话题。
父亲轻轻地将他拉离井边，那种小心翼翼的呵护中有一丝隐约的忧惜。他忘记了手里的树枝，那根树枝随着他手的离去，缓慢地遁入到井底的水里。初时，它会浮荡在水面，成为下到井里的鞘筒的阻隔。但很快，它就会沉到水底，跟许多石头和沙，还有树叶和动物尸体汇聚在一起，成为仰望天空的生物。
早些年，他还是个在地上爬坐的小孩，母亲为了便于看护，从不试图做一些让他站立和行走的尝试。铺着一张塑料布，她让他坐在春天温暖的四月间。他专心地啃着一块坚硬的馍，偶尔口水打湿的部分会被他尝到。那时他用新长出的四颗牙齿，来迎接着更多食品的味道。他并不知道，食物之所以被自己尝到，并非牙齿的功劳，而是口水的功劳。他长大后，当他有了孩子，或许会从孩子的成长和练习中渐渐悟出。那时，他的孩子将会重复他此刻的举动，并将食物成功地吞咽到胃腔里。而此刻，作为孩子的他，尚无法有更多更久远的联想，他甚至无法表达自己的喜恶。他生气的时候，会将湿漉漉的那块馍扔掉。他并没有那么大的力气，但也许他的力气是大人们所无法估量的，因为很显然，被他无意掷出的馍与他之间，会有一个令人惊诧的距离。而它抵达的地方，宛然他最终的目的地。他因之匍匐朝前，爬出被框定的地盘，向着泥土和石块，虫蚁和蚯蚓。
作为一个正常的身体，他迟早是要直立行走的。只不过是时间问题。他可以作为一个听话的孩子，永远坐在母亲为他设置的位置上，安全，而且也有一定的乐趣。有时树上的鸟会飞到他面前，翅膀上所携带的风声让他瞪大眼睛，并轻微地抖动。
他从不知道当自己有了行走的愿望并付诸实施的时候，姿态有多可笑，一双变形的腿，一串歪斜的印迹。一个五岁的孩子看不见自己的样子，也看不到自己影子，他甚至不去分辨别人的笑声中所包涵的意味。他只是享受站立起来之后，世界缩短一大截的样子，还有因之而来的无名的欣喜。
母亲的缄默和不情愿，并不曾使他丧失行走和语言功能。一个人，既能撑开帐篷，同时就能撕碎帐篷。在那些可以飞翔的梦里，他在树上和天上，成为云彩和鸟雀，只有他自己知道是多么惬意的梦。
当他成为一个20多岁的男子的时候，他高大、倾长、俊美的外表让人喜悦。不止父母亲戚。
他以一名复员军人的身份被安置到银行。这不过是个借口。所有人都知道，他这个工作是母亲通过表兄的关系争取来的，但并没有嫉妒或者私底下的愤恨乃至对他的欺压。他憨厚，隐忍，但并不木讷。总之，一个好男子的形象，像繁华地带的一座银行，让人轻易联想到财富和宝藏。
没有会记起他小时候的样子，起初所有那些外因或内因所导致的、异于旁人的状况亦在时间中消散。大部分熟识他的人，依旧生活在靠着大山的村庄里。东山上出没的野兔和山鹰让他们热血沸腾。他们伺弄庄稼和田地，牲口和女人，在乎天气和收成，而不会去惦念一个远走的人。与他们共度辰光的人和物太多了，他们会笑着说起死去的爷爷。也会用不屑的口吻嘲笑自己的父母，到了傍晚，他们依旧会走到井边，挑一担水，重复着许多个往日。孩子们牵着他们的衣襟到井边，偶尔探头朝井里看看，粼粼的寒光让他们向后缩着。
我在冬天遇见他的父亲——我曾经的同事。一头白发让我无法提及任何话题，甚至我不知道作何种表情。这个比我长几岁的人，苍老的样子让人想哭。他倒先笑了。
下午的阳光照在我们身上，泛白的记忆让人温暖。我可以跳回到很久以前山顶上的那株树边，看到青年时期的他，曾爬到顶端，去印证几只鸟的栖所。还可以说说近年的工资待遇，说那些曾经熟悉的同事的下落。而之间长长的二十多年时光，像一个包裹，不能碰触，不能解缠，我怕看到血和泪，看到绝望和悲凄。我们都知道，这个包裹中所藏的那个孩子——那个很晚才学会走路，并分不清“爹”和“你爹”的区别的孩子——已离世一年多了。他留下四十八岁的父亲，顶着一头白发坐在我对面。他横亘在他父亲和我及所有人之间，横亘在过去和未来之间，像一条分明的分界线，一端，是快乐；一端，是悲伤。一端，是生年；一端，是往逝。
有时想，死亡是什么？是别离？绝交？消失？如果有另外的世界，死亡会不会成为生的源头？或者，死不过从此间消失又出现在彼方的一种过度？那些死去的人，会以怎样的形态与我们重遇，通过梦？通过一种气流？总该有种隐密的方式，使往生的人能看见在世人予他们的牵挂和愧疚吧。
确信无疑的是，所有事件的形成乃至结局，其实一开始是有征兆的。
当那个孩子向着可见的一块馍爬行的时候，他通过潮湿的地面，并弄脏了衣服。那时，绿轴沟里的猫头鹰彻夜嘶鸣。村里人都说，那是葬在坟地的魂灵们在四处游荡。我们常会被魂灵们游走的动静所惊醒。隔着很多间屋子，能听到他的哭声，声音里充满一种暧昧不明的东西，似乎在惊醒什么，又似乎在等待什么。总之，在他的哭声中，那些猫头鹰们会安静下来。
他在25岁那年的秋天，骑一辆摩托，后座上是他新婚不久的妻，他们同时像大鸟、也像虫蚁般钻入一辆大车的底部。他的孩子在他死后七个月出生。像他一样好看的男孩，延续了他的血源和籽种的男孩，一个没有“爹”可喊的孩子。
当他迟钝而沉默的母亲试图阻止他初次获得行走的技能时，是否已隐隐嗅查到一种危险的气息？或者她曾得到过一个一旦脱手将永失的预言暗示？我们只是在事件快要完结的时候才会恍然，才会醒悟，对之前种种无法解释的事件的生发及延续。这种情形让我们的生命中充塞着无法弥补的懊悔。
他父亲坐在我对面，被烟卷熏黄的手指间，换上了第5支烟。他说，你记不记得小时候他从不喊我爹。
我说记得。
他说，我就不是他爹啊。他也不是谁的爹。那时他说的，都是真话啊。
屋子里布满烟雾。他是我唯一见过的喊自家爹为“你爹”的人。
- 戏言里的真话网络散文 推荐度：
- 相关推荐
【真话经典散文】相关文章：
戏言里的真话网络散文10-03
季羡林散文精选《漫谈散文》08-13
优秀散文：生命与散文08-28
优秀散文：生命与散文08-18
优秀散文：爱上散文10-22
经典散文10-26
经典散文精选10-23
经典散文（精选）07-26
精选经典散文08-23
散文07-19