五月将至，海南岛的室外气温一日高似一日，热浪似排山倒海般地涌来。走在街头，烈日当空，天气与蒸笼相仿；坐在室内，若没有空调、风扇，必汗流浃背，与桑拿室无异。此时此刻，我那遥远的北方家乡小麦估计正在灌浆，快成熟了吧。
北方的小麦，播种于深秋季节。原先是通过人力或牛马来耩地，现在一般都是机械化，省却了太多的人力。播完种后，乡亲们要给小麦浇一次地，我们叫做“保墒”，就是确保地里的水分充足。到了寒岁腊月，当大地一片萧条之时，顽强的麦苗却顶着寒风，从地里钻出来。远远望去，一垄垄、一行行的麦苗，与韭菜似的，象是给北方苍茫的大地铺了一层厚厚的绿毯。
隆冬腊月的北方，北风呼啸，寒风刺骨。地里的麦苗，在无边无际的平原上无助地摇曳着。这时的小麦，特别希望能够来一场漫天飞舞的大雪，象棉被一样，将自己全部盖住。融化后的雪水，象甘甜的乳汁，为北方的小麦带来充足的水分。这就是所谓的“瑞雪兆丰年”。大凡北方人都知道，只要冬天下了大雪，来年的小麦收成肯会很好。
过完春节后，大地回暖，气温回升，正是小麦拔节疯长的时期。小麦过年后，如果老天爷不下雨，好象得需要浇“三水”。所谓的“三水”，就是要给小麦地里浇上三次透水，以确保小麦生长的需要。北方缺水，天上少降水，地面也少河流，只能在地里打机井，抽地下水来浇地。年复一年，日得一日，于是北方许多地方出现了漏斗区，严重破坏了地下水的阶构。
到了四、五月，北方的天气会一下子炎热起来，尤其是到了中午，云蒸日晒，风静热堆，也会出现蒸笼一般的天气。用我们的话说，就是风不吹，树不摇，让人闷闷的，出不来气，感觉特别难受。可是这种天气，正是田间小麦灌浆的绝好时间。如果小麦灌浆不成功，麦粒就不会饱满，会严重地影响到收成。这个时候，浇地是必不可少的。
再后来，小麦就成熟了，就到收割小麦的季节。收割小麦的季节，就象打仗一样，因此叫做“抢麦”。因为，成熟后的小麦，根本就经不起一点点的风雨。如果这个时候，刮一场大风，或下一场大雨，成熟的麦子扑倒在地上，麦粒就会倒在地上，农民辛苦了半年的心血就要付之东流。因此，到了“抢麦”时节，乡亲们的眼睛都是红的，与天争，与风争，与雨争，也是与自己争。
记得我小时候，村里每每到了“抢麦”季节，家家户户都是男女老少齐上阵。先是用磨刀石把镰刀磨好，再就是准备好打捆麦子的绳子。如果是干农活的行家里手，就不用准备绳子，干脆在地里用麦秸秆来捆麦子。要知道，头顶烈日、弯着腰，一镰刀一镰刀地割完麦子，会把人累个半死。为了“抢麦”，地里劳动的人起早贪黑，甚至晚上也不休息，饭顾不上吃，水顾不上喝，觉顾不上睡，只想尽自己最大的努力，把一地金黄色的麦子快点抢收回去。
“抢麦”的季节，农村的学校一律是放假的，我们叫做“麦假”。放“麦假”的目的，就是为了让学生们去帮助父母收割麦子。能够割麦子的孩子，一律下地帮父母割麦子；还不能割麦子的孩子，就给地里的父母送水送饭。总之，农家无闲日，“抢麦”人倍忙，不论大人小孩子，在“抢麦”季节，没有一个闲人。如果不是一名农村的孩子，是根本体会不到“抢麦”的紧张气氛。
小麦收割回来后，就要用车拉到场院里。在北方农村的村边，一边都会有成片成片的平整的土地，我们叫做场院，就是为了堆放收割完的小麦。乡亲们先是将小麦在太阳底下铺开，晒干，然后再用石碌碡打场，将麦粒从晒干的麦穗里压出。乡亲们再将压出的麦粒堆在一起，然后就开始扬场。扬场，就是通过自然风，用一个特制的木锨，把麦粒与尘土分开。扬场可是一个技术活，不是一般的愣头青能干得了的活。扬场结束后，乡亲们再将麦粒装入口袋，入库，“抢麦”才算告一段落。
打场结束后，乡亲们还会把石碌碡压碎的麦秸秆堆起来，成为一座座的麦秸秆垛。这是我们童年时的好去处。一是因为堆麦秸秆垛时，大人们会把我们这些孩子放在麦秸秆垛上边帮忙堆放麦秸。大人们上去，容易把麦秸秆垛压塌，小孩子身体轻，容易在麦秸秆垛上站得住。又高又暄的麦秸秆垛象弹簧床一样，我们这帮小孩子一边帮父母堆麦秸秆垛，一边在上边又跳又闹，玩得十分开心。二是麦秸秆垛是我们这帮小孩子捉迷藏的绝佳去处，好多游戏都是围绕着麦秸秆垛而展开的。
麦秸秆对北方的农家来说，有许多的用处。一是可以生火做饭，麦秸可是最容易生火的，点火就着，虽然它不耐燃烧；二是可以把麦秸秆丢进猪圈里做肥料，然后再拉到地里为庄稼地施肥；三是打碎的麦秸秆可以与泥土和成泥，糊农民家的土坯外墙，遮风挡雨，十分管用。如果麦秸秆不经过石碌碡压，手巧的乡亲们还会用清水泡一泡麦秸秆，编织出造形十分漂亮的草帽、手提袋等日常用品。我小时候就会用麦秸秆来编过草帽，就是到现在还是一段十分开心的回忆。
一年一度的“抢麦”，又即将在我北方的家乡上演。当然，时代在进步，生活也在变化。现在家乡的“抢麦”已实现了机械化，乡亲们再也不用象以前手拿镰刀、弯着腰去割麦子了。只要收割机从麦田里一过去，麦粒就会自动装入大布袋，麦秸秆就会自动丢在地里。但是，麦子熟了，我的乡亲们还得与风雨抢收小麦，这个紧张的氛围一点也没有改变。因离家太远，我根本就帮不了乡亲们“抢麦”。此时此刻，寄身遥远南国的我，衷心预祝我的父老乡亲们再次获得一个丰收年，“抢麦”获得圆满成功。
- 相关推荐
【又到小麦覆垄黄的经典散文】相关文章：
小麦的香气散文随笔10-09
又到绵绵秋雨时散文07-23
又到凤凰花开散文08-08
秋雨秋凉秋叶黄散文（精选43篇）05-13
《又到麦浪翻滚时》阅读答案09-27
形容又到小雪节气的诗句大全07-23
浣溪沙·覆块青青麦未苏原文及赏析09-13
季羡林散文精选《漫谈散文》08-13
优秀散文：生命与散文08-28
优秀散文：生命与散文08-18