最后一棵桃树散文

2024-10-16 散文

　　有生以来，我见过的桃花都是粉红色，但我脑海中总有些错觉，一朵朵桃花聚拢在一起，就像燃烧的火焰火红火红的。这种错觉让我有过一种想象，就是我家曾经的那棵桃树，它是被这无形的“火”灼烧而死的。

　　我记不得那棵桃树是什么时候种在我家屋前曾有的池塘边的，记不清这棵桃树究竟活了多少年。我只知道，这是一棵很奇怪的桃树，它的果实糅合了几种桃子品种优良的特性，果实较大，表面光滑，色泽鲜艳，口感极佳，特别香甜，味好且多汁。这种桃子有点像当地很受欢迎的紫桃，但个人觉得比紫桃还是好吃很多！

　　自从那棵桃树枯死后，我也苦苦寻找过这样的桃子，我就一直没有找到。我也买过很多品种的桃子进行品尝，可怎么都觉得与当年的桃子相差甚远。

　　从那棵桃树死后，我的心里尽管是喜欢桃花的，但我对桃花又有了一种说不清楚的抵触，我更愿意内心想象它的存在，而不是去近赏之。

　　我记得那棵桃树准确的死亡时间，是在爷爷死的第二年夏天枯死的。我清楚地记得那个夏末，我站在桃树旁边，看着整棵树到处都在受伤，不知道是不是害虫特别喜欢桃树的身体，就慢慢地吸空它所有的养分。母亲说，这年桃花还是开了的，只是花期短暂了些，而我由于在外寻找工作的缘故，错过了这棵桃树最后的一次花期。

　　一棵桃树就消失在我的视线里，我更愿意想象它葬身在一场熊熊烈火之中，这让我有些伤感。我自然想到了桃花，想到桃花花蕊里原来也是可以挤出泪滴的，但这些泪滴，在我的意识中，让这场大火燃烧得更热烈了。

　　时间往前倒退一年，那个难以忘却的夏天送走了我的爷爷。爷爷死得极其突然，没有太多的征兆。听奶奶的回忆，曾经爷爷在死前没几天，有过略带悲伤的感叹，他称自己的日子或许不多了。

　　没有人把爷爷的话放在耳边，只当这是随口说说的无聊话。我想，爷爷其实早已知道自己身体不行了，但他就是不想说，不想让家人知道。

　　爷爷在我们村子名声一直不好，他自私懒惰，不顾家，好赌，年轻时作风还不良。因为爷爷的品行不好，奶奶与父亲多少年头，都没有过上什么好日子。等父亲长大成人后，爷爷更加好赌，而且输钱的时候居多，所以发放的退休金，很难支撑牌桌上的赌资。因此每当爷爷没有什么闲钱时，爷爷就喜欢装病，爷爷本身有气管炎的毛病，只是他为了达到目的，会把这种病装得特别严重，这样父亲就会服软。尽管家里不算富裕，但父亲还会给爷爷一些钱，只是劝着让爷爷少打点牌，或者玩得小点。

　　就这样，装病这是家人众所周知的，但爷爷随着年纪越来越大，装病也越来越少了，后来他打麻将的次数也不如以前多，玩得也很小，除了年末父亲会照例给他一些钱花，平常他再也不问父亲要钱了。

　　爷爷晚年，其实性格有很多变化的，除了少赌外，比如脾气好了很多，有时还做些以前都不碰的家务。这些变化，丝毫没有放在我的心上，我心里一直放不下我对爷爷的仇恨。

　　母亲后悔让我知道了一些有关爷爷的事情，就是我年幼时差点死在爷爷手上，封建迂腐的爷爷，硬把我说成活不过10岁的灾星，还是早早放弃好，甚至说把我丢了。这种说法是我爷爷的父亲说的，我对曾祖父没有多少印象，因为我很小时，他就离开了这个世界，据说他是一个当地还有些名气的风水相命先生。就是他这迷信的说法，让爷爷从我一生下来就憎恶我，而母亲放不下对我的爱，坚持把我保护下来。小时候，爷爷喜欢对我发脾气，打我，我的头经常被爷爷毒打。后来，我喜欢把自己总是发作的头的神经痛原因归结于爷爷身上。

　　我活过了10岁，迷信的说法不攻自破，而我与爷爷的隔阂就这样难以弥补了。爷爷为了讨好我，许下了不少空头支票，比如说给我买自行车；比如说给我买寻呼机等等。可这一切承诺，都因为爷爷好赌，最终都没有完成许诺。我渐渐长大后，爷爷生活中会和我说笑，毕竟都是家里人，我也愿意放下些成见和他交谈，但从心底我觉得不可能完全原谅他。

　　爷爷晚年时对我想来其实相比过去好很多了，只是我心里毫不在意。就拿家里的那棵桃树来说，那就是爷爷种的。因为爷爷喜欢吃桃子，我就忽略了我自己也喜欢品尝桃子的事实。爷爷当时种了两棵桃树。两棵看上去没什么差别的桃树，是爷爷同时栽种的，可拼拼结出了两种差别很大的桃子。

　　我忽略了一些细节，对于这棵结出美味的桃树，爷爷有过很多细心的举动。爷爷文化低，因为这棵桃树特别吸引虫子。爷爷就向人请教，问这问那，给桃树防治病虫。据奶奶后来所讲，爷爷在此之前从来没有背着药水筒子打药，给桃树打药可算是破天荒，连她都觉得新鲜。桃树下，爷爷会把杂草打理得干干净净。桃树结果后，等果实长得较大时，爷爷为了不让鸟雀虫子对果实损伤，就小心翼翼地把桃子一个个用纸包好。因为桃树长在斜坡上，连我都不太敢爬上桃树，爷爷都这么大岁数的人，还要爬上树去“照料”这一个个等待成熟的果实，别提有多不容易啊！记忆中，我有些伤感，我找不到一幅他爬上桃树的画面，我会想，他在桃树上，探着身子的样子，想象他被太阳折磨出汗水，想象他的腿抖了没有，甚至想象他差点就从桃树上摔下来……

　　这棵树上的桃子，在我们那个小村子里太受欢迎了，品尝过这个桃子的人，都对之赞不绝口，曾听好几个人称，这是吃过最好吃的桃子。好东西自然大家分享，等果实成熟后，爷爷不再那么自私，会每家都送上些。我忽略了一点就是，曾经自私的爷爷其实也爱吃桃子的，可他留给自己享用的却很少。他总是会把那些大个的，长得好的留给我吃。

　　我承认自己有小小的虚荣心，家里有一棵这样的桃树，都会让我感到自豪，感到满足。有机会时，我也会拿着一些桃子与村人分享，听他们的赞美，看着他们带着笑意的夸赞桃子，或者也连带着夸赞我，感谢我。这是我家的桃树，桃子是属于我的桃子，但我从来并没有在心里对自己说，这更是爷爷的桃树，用汗水灌溉的桃树。

　　我没有在意过爷爷为果实付出的心血，曾经我掰开桃子的果肉，果实里有我很喜欢的颜色，那是接近于紫色的深红色，如今我只能想象这些桃子身体的颜色，想象桃子身体里流出的是一种血液，一种让我联系到爷爷身体让我心疼的血液。

　　我清楚地记得大二那年，我当时在徐州就读。暑假因为我找了个地方实习并没有回家。那时快递还不时兴，爷爷为了让我能吃上桃子，想到一个法子，特意找到一个去徐州办事的人捎上很好美味的大桃子，据母亲后来所说，爷爷怕人家不愿意，特意给了人家一个红包，叮嘱人家把桃子送到我手上。

　　我收到桃子，就像收到了一份家乡捎来的意外惊喜，迫不及待品尝了好几个。晚上和家里人打电话时，我述说着心里的喜悦，爷爷没有和我通话，当然我也没喊爷爷接，爷爷特别高兴的笑声在记忆的画面里让人有些揪心，而当时我一点没在意。

　　那年的初夏，爷爷就这样悄无声息地走了，我没有见到他的最后一面，我把该死的手机忘记在自己的宿舍里，因而错过了父亲最早的病重通知，爷爷撑着巨大的病痛，就想见我最后一面。

　　后来我终于接到了父亲的电话，听到爷爷重病的消息，我心急如焚，立刻坐长途汽车回家，汽车是记忆中开得最慢的一次。遗憾的是，我没有看到爷爷的最后一面。听奶奶说，爷离别时，一直说心里有愧于儿子，有愧于孙子。他还说些糊里糊涂的话，他说看到了自己的爸爸妈妈，一会他又看到了自己的孙子。他告诉奶奶，他在桃树底下看到了他的爸妈，看到了他的爷爷，他们都在笑着和他打招呼.

　　医院里，爷爷焦急问着奶奶，“孙子呢？”

　　“孙子在路上，一会儿就到家了！”

　　“一会儿就到家了！”父亲也跟着说。

　　爷爷最终挺不下去了，他对儿子说话的声音细得如蚊子嗡嗡般，父亲的耳朵只能贴近爷爷的嘴角才能听清。

　　爷爷强压着病痛，平静地说他要走了，不想太撑了！

　　没过多久，爷爷的手就垂了下来，而那时，我正在长途汽车上，继续在时间中爬行。父亲打来电话，说了几句，就开始哽咽，我们父子沉默了很久，最终挂了手机。

　　后来父亲告诉我了一个秘密，原来我的手机就是爷爷最后用省下来的退休金给我买的，他只是不想让我知道特特意叮嘱我父亲别说他出的钱。那时手机才刚开始有，价格很贵，爷爷的退休金并不高，要好几个月的退休金才够。

　　父亲告诉我，爷爷临走前他向别人借了一个手机，给我发了信息后我给他回复了一条：“好爷爷，你等着，孙子回家看来看你了！”父亲把信息念给爷爷听，爷爷留下了人生中最后一行泪滴，也留下了最后一次微笑。

　　爷爷走后的那年，我还是吃到了家里的桃子，只是这桃子相比往年有些不同，很多桃子都表面都受伤了，味道还是一如既往地甜美，只是多添了一份苦涩的味道。

　　没有想到，只隔了一年，那棵总是得到爷爷照料的桃树，或许耐不住寂寞也跟着爷爷去了，它用花朵完成了最后一季短暂的燃烧，像是生命的最后启示，然后渐渐走向了终途。

　　那棵桃树就这样走了，而旁边的那棵桃树，还是孤独存活着，只是它的果实由于口感很差这棵树无人问津，后来父亲干脆把这棵桃树砍了。

　　两棵桃树相继离开了这个世界，在我的意识中，两棵桃树最后重叠成一起，长成一棵高大的桃树，桃花朵朵燃烧着，桃花的背后站着面带微笑的爷爷。