大姑婆是老公的姑姑，也是小姑子的养母。
村口的柳树下，她站在那里，右手拢在额前，张望。看见我们的车，小跑着上前，那张干瘦的脸笑成了麻花。
“哎呀，又买这多东西！”见我们打开后备箱，干麻花涨得通红。拎起那箱苹果醋，奔向院里。我们拎着几盒点心跟在后面。
拴在木桩上的小黄狗，见我们进来，叫着咬着。井沿边的红色的月季花开得零零落落，韭菜莲、绣球……在门前的杏树周围堆着开着。窗台上的，几把刚摘下的枸杞子红通通，安静地躺在那里。
“吃点啥？”没等我们坐下，大姑婆早已从西屋端出一个小簸箩，花生、大枣、糖块、饼干、江米条……装得满满的。闺女什么也不要，只顾着逗小猫。大屋里，四五只可爱的小猫在老猫身边蹭来蹭去，老猫只顾着低头舔牛奶。
“你大妹子生了，八月初十生的，六斤七两，剖的，你们不用惦记着，你大妹夫还有她婆婆好几个人伺候着……”大姑婆倚在炕沿边，满是兴奋地说。“可惜，嫁了那么远，我也没法去看看，死丫头找那么远……”她抹抹眼睛，声音弱了下来。
“大姑，我做饭吧！”我打断她，“随便吃点就行”
“排骨，早就买好了，买三百块钱的呢！”说着，走进西屋，打开冰柜让我看。一个个塑料袋，分装着，摆放在里面。我知道，每个来看望她的人，都要吃到炖排骨她才会心安。
“炖排骨太慢了，随便吃点吧！”老公也跟过来，把大姑婆拿在手中的排骨硬塞回去。
“这是我炖好的，就怕你们来了着急，我先炖好一锅冻了起来，就是不新鲜。”她一边絮叨着，一边从冰柜的另一角端出一小盆炖熟的冻排骨。
“要是你大妹子在家，不用你也不用我。”看我蹲在灶间烧火，大姑婆找来围裙帮我系上。
“嗯，她怀孕了还那么能干！”
“嗯嗯，她把稻畦边的'草割了，把后院的垃圾也倒出去了……”
“排骨锅里还放菜吗？”
“放——她临走给我买了感冒药，买了好多吃的，把棉衣服都洗了，手电筒的电池也换了……”她站在那里，专注地说着。
“大姑，柴火在哪？”
“门口东边，那是你大姑父活着时候捆好的”
“唉，你大姑父活着，啥也不用我”她搬个板凳坐下来。“临走，还告诉我别摘高处的枸杞；柴火不够了，买点烧。前两天，托梦告诉我，白菜该绑了，别累着……”透过烟雾，大姑婆坐在小板凳上，像一尊佛像，每道褶皱里都刻着生活的艰辛和过往——
据说，小姑子被抱来的时候只有五个月，嬴弱得只有拳头大小。那些年，计划生育追得紧，婆婆被逼打下这个孩子。不能生育的大姑婆听说了，赶紧跑去抱回来。别人劝她，这孩子养不活啊，想要抱养孩子，男娃女娃都有，十里八村随便你挑。大姑婆却说，这孩子扔了白搭一条命，太可怜。何况，还有血缘，搭个起来更亲。就这样，小姑子走进了她的世界。冬天冷，就把孩子揣进胸脯里，没有奶粉就靠一滴滴米汤，一口口嚼烂的小米粥，喂养着。日子一天天过去，小姑子奇迹般地活下来。一天天长大，逐渐成了她们的唯一。后来，卖苞米，摘枸杞，供她到外地读书。大姑婆就掐指头算着哪天回来，准备啥好吃的。后来，就嫁到了邯郸，成家了。再后来，也就是今年夏天，大姑父也走了，剩下她自己，守着屋子。
饭菜好了！大姑婆盛了满一碗大米饭夹几块排骨，端进屋里，小心翼翼地放在板柜上。我抬眼望去，那上面摆放着大姑父的照片，正坐在板凳上微笑着。紧挨着的是，大姑婆的一张照片，也正抿嘴笑着。一盅白酒，一支旱烟，半块月饼，两瓣煮好的鸡蛋，炖肉块，……一碗碗，排列在照片前。我的鼻子一酸，转过身，大姑婆正喃喃地说，吃饭了，侄儿侄媳妇都来了。
明天就是八月十五了，我和老公叫大姑婆一起回老家过中秋，她怎么也不肯。她说，大姑父自己会孤单的，小姑子会打电话给她的，过节她要烧香上供的，初一十五她都吃素的，……
吃过饭，我们要走了，她从柜子里拿出一箥箩鸡蛋，说是三姑和我们每家20个。推辞不过，她又给孩子装好了大枣，把摘好的豆角和茄子，放在车上。
车开动了，大姑婆追出了很远，嘱咐着下次来提前打电话。回望，七十二岁的她，正站在村口抹着眼睛，秋风掀动着她的衣襟，瘦弱的身影在夕阳中，宛若一株随风摇摆的稻草……
【大姑婆的散文】相关文章：
余光中的大品散文10-03
杜甫大草堂写景散文11-05
汪曾祺散文詹大胖子01-05
谈谈余光中的大品散文01-12
贾平凹散文集《大翮扶风》评析05-24
林清玄散文集的经典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20