1.灵魂最初的东西
现在想收到一封手写信，已经很难了。这本来很简单的东西竟然成了奢侈品。
在这个网络无处不在的时代，如果谁说他喜欢手写信，友好些的说是浪漫，不过这不常有；只怕多数要逢白眼，末了，还要说奢侈。
我曾经很喜欢手写信。早些年，电话还不是很普及，特别是长途，打起来很昂贵，信当然是免不了的。而在同一个城市的朋友，虽说常碰面，可有些见面不说的话还是会写在信里。也不刻意，信发出，并不等待回信。只有情书不同，信寄出的第一天就开始计算了，三天还是一周，常常要因为信而坐卧不安茶饭不思。
只是我的朋友不怎么爱写信，他们嫌麻烦。我洋洋洒洒沉甸甸的信大多数只换回寥寥的几行字。因为不能通过书信沟通，我需要交流的思想和心也就显得落寞和失望。
信，是要有对手的。
比如读了一本好书，交流心得，这时电话往往显得不合时宜，因为随口说出的话缺乏层次，很难透彻。而夜深人静时写的信便不同，可以有许多精彩的句子。当然，这样的东西也能通过打字机敲出来，只是感觉完全不同了。
网络使人没有了距离，甚至陌生人之间都可以说很私密的话。看着计算机上那些博客，觉得这世界好荒诞，那么多人都肆无忌惮地把自己挂在那里，就像和好友倾诉一样。这些本该用书信解决的。
这个时代不需要书信了，要用手一笔一画地写，再去邮局，太麻烦了。何况，还要在路途上奔波乘火车、坐飞机什么的，总要有些时日。而Email方便多了，打上一些字，轻轻一点，就到了朋友的信箱。其实，我也喜欢这些东西。
可是，我还是想念那一封封的手写信。
记得，一个好友去了香港，很长时间，都是她打电话，我给她写信。她很感动，而且迢迢万里给我寄来带有玫瑰图案的彩色信纸。我爱上了这信纸，因为色泽，字写到上面真的是美妙而热烈，让人很愉悦。她收到信简直可用兴高采烈来形容。我乐此不疲地写过一年信，没有问她的感觉，她大概也有些失望吧。我的抽屉里现在还有她的集邮，只是成了文物，偶尔拿出来欣赏一下，没有再用过。
这两年，只收到过一封信，没有署名，说了一些心情的话。他也许是我曾经的一个要好的朋友，我不肯定，但我知道他也是喜欢手写信的。字迹很草，但是我还是看了很多遍。
这些年独自乘汽车在村与市之间往返，来来回回十几次，从小孩子到少年再到成年。我总是这样不安定，我总是想，有一天离开了，就再也不轻易回来。我要去很多的地方，很远的地方，而不单单是重复同样的旅程，往返于同样的两个地方，带着同样的目的，去见父母。每去哪里，都会留下写给自己的信。
而当我小心翼翼地伸出双手，一层一层剥开岁月尘封的气息，我看到那些被我和时光抛弃在记忆彼岸的青春碎事，一点一点恢复它们鲜活的面目。我知道我已遗弃自己的灵魂，很久很久了。
就像，一个很久都没人理睬的小孩，恍然回到初入幼儿园时的惊慌失措和孤独难耐。总是在文字里回首和前瞻，向回忆和幻觉乞讨一丝温暖。这就是手写信给我的感觉。在这个网络的年代，我也一直在寻找那最初的文字和最初的记忆。
2.灵魂之梦
层层扭曲有伤痕里，繁衍了一代又一代的故事。斑驳憔悴的痛苦皱纹，折叠着祖祖辈辈带血裹泪的呻吟。
——题记
一
据说山里的孩子都是含梦而生的。
梦着山沟里的黑土地，梦着山梁的石头，梦着山村男人女人的愁眉苦脸，梦着山村晨起晚落的鸡鸣犬吠。
山里的孩子，大都梦着自己巴掌大的天空下的白云和清风。
当第一次童稚的哭泣濡湿了柔弱的梦幻，梦便由山沟向外延伸。
记不清哪次梦幻，写诗少年用抖抖的笔勾勒梦中父辈的身影，也记不清明哪一次冲动，写诗少年用文字将梦表达。
梦中，山村是梦野，山里人是梦魂。
而在每次梦醒后，笔下的文字便是梦的记录。
二
冗长的山调唱得没词没调了，只留下父辈的辛酸和苦难拧成苍凉的韵律，沿着大山的沟沟岔岔流淌，声声应和着大山儿女挣扎的`沉重呻吟……
艰难的日子里，爱写诗的少年枕着父亲浓浓的眉尖，母亲忧忧哀叹，做着素素洁洁的高山之梦。伸往于诗国的羞花，文苑的青果，用脆弱的心轻叩尘封的大山，用山泉般隽隽秀秀的文字抒写欲散却浓的乡恋，圆了一个孩童的梦。
负着装满黄土地的记忆，和载满世世代代叠满补丁的行囊走入大山的深韵。仿佛只有这深远的山韵才有和这走不完且走不出的大山抗衡。
父亲梨瘦的炊烟里，一双黄瘦大手横亘在前方，青黄的季节大山收获了他生命深处还没有成熟的涩果。
泪水，悄然滑落在白箋上，打湿了用心写出的文字。
这片走不出养活人的黄土地哟！
三
老牛竭立的哀哞声中，爱写诗的少年含泪接过父亲手中磨得滑亮的犁把，犁着如烟如梦的乡愁，犁着母亲眼中读不懂的朦胧，犁缺了起起落落的日月星辰，犁圆了一个摞摞苍白的往事。
长一笛短一笛的乡音土韵慢慢喑哑了，长一鞭短一鞭的喝牛声走入了大山颤悠的回音。梦在悠然而起的哀哞声中一叶叶殒落，凋零……
四
黑夜短了又长，长了又短了。
风中牛的哀哞，似古老而遥远的钟声，恍惚着远古时的伤痕。爱写诗的少年将自己的生命遗失在孑然沉穆黄土地里，冥冥中有多少愁绪被浅浅的犁拉得颤长、颤长……
郁沉，被大山所遮的双目，隐隐述说着过去极遥远极朦胧的梦。
五
日暮苍苍，袅袅炊烟里梦的最后一声恸哭被喝牛声接起。
六
用文字书写梦，这是写诗少年如何追求一生的梦！
山里的风清新，山里的水洁净，这使得山里的孩子的梦便自然。
山里的山坚强，山里的人淳朴坦实，这使得做梦的山里的孩子诚恳而真实。
为文自然，为人真实，而做人又有骨气，这便是写诗少年梦中所具的精粹。
无论痛楚，无论残缺，无论伤害，只要不是死亡，梦如写诗少年手中的笔和纸一样毫不动摇。
无论微笑，无论鲜花，无论成功和名利，他都死守着自己最洁白、最真的梦。
梦，一个大写的文字；梦，一个大写的人。
他的梦像鲜花一样绽开。
美丽，而又真实。
【淡忘灵魂最初的东西散文】相关文章：
让灵魂跟上了散文10-04
这个夏天我们各奔东西散文11-12
贾平凹散文《安妥我灵魂的这本书》11-28
爬山要带的东西02-25
高贵的灵魂原文和答案06-30
哭泣的灵魂爱情诗歌08-17
内经所谓“气”就是“灵魂01-28
周易是什么东西05-19
王勃最干净的灵魂在水的怀里06-20
王勃：最干净的灵魂在水的怀里05-23