提起渔火，相信现在人们对它还不算陌生，在现实生活中没有见过渔火的人，也会从许多文学作品中读到它。例如，唐代进士诗人张继那首《枫桥夜泊》的诗：“日落乌啼霜满天/江枫渔火对愁眠/姑苏城外寒山寺/夜半钟声到客船。”这首提到渔火的诗，不仅成为脍炙人口的名篇，而且也使规模不大的寒山寺，从此扬名天下。
过去在北方，乌苏里江堪称渔火的故乡。那时每年9、10月份，大马哈鱼成群结队渡过鄂霍茨克海，绕过库页岛，进入乌、黑两江，尤其入乌苏里江者众。此时，渔业生产上称“鲑鱼期”（大马哈鱼又称鲑鱼），上江沿岸的渔民，也都赶到乌苏里江来，参加捕捞大马哈鱼，那真是千船云集一江，渔火通宵达旦。
所谓渔火，即渔船上的灯火。捕捞大马哈鱼的淌网船，两人一船，夜间生产必备一灯，均为马提灯。开网时，先将挂在木制三角架上的渔灯放在水上，用网绳与淌网联接，然后开网。这样，有渔火作标记，渔人就可掌握渔网流动的方向，同时也给夜间行于江上的货船、客轮提个醒儿，避免与渔网相撞。
我第一次领略渔火的风采是1962年秋天，那时我刚在黑龙江上当渔工，第一次到乌苏里江参加“鲑鱼期”生产。当晚间站在江岸观看满江渔火时，我惊呆了！这不就是家乡海滩上的蟹灯吗？但又不尽然。家乡照蟹的蟹灯，是不规则的，任意在滩地上穿行流动。渔火则不同，它像一列训练有素的队伍，在江中等距匀速流动。因为网滩捕鱼，有人人恪守的滩规，滩长可根据江中鱼情，决定两船间开网的间距，比如规定每10分钟开一趟网，那就谁也不准“压趟子”，必须按点开网，这样，因为江水的流速也是一样的，江中的渔火当然就得等距前进了。起了网的渔船，又都把渔灯放在船头上，沿着岸边缓流逆水而行，赶到下网处按先来后到顺序，排号开网。这样循序往返，江心与江边就有一串连续不断的渔火流动着。到下网处，岸上生着篝火取暖，江边则是一字排开等待开网的灯阵，那情景极是迷人。
记得初见渔火激动之余，我还趴在帐棚里，借着灯光，在日记本里仿照清代诗人何绍基的《慈仁寺荷花池》诗，写了一首小诗：“乌苏静流似天河/小舟过处水起波/日暮西山夜深后/满江渔火比星多。”
那时我根本不曾想到，70年代初我离开渔场，33年后再回到江上，竟是“萧瑟秋风今又是，换了人间。”那美丽迷人的渔火已消失得无影无踪了。
那年秋天，当山呈色彩斑斓的“五花山”时，我新供职的水产公司也在编织着一个彩色的梦，在黑龙江的王家店网滩，组织了一场相当规模的“鲑鱼期”生产大会战，渔工全部吃住在滩地，公司机关人员也下到网滩，与渔工同吃同住，为生产服务。于是，在那片光洁的沙滩上，出现了一座由帐棚组成的新渔村，人们严阵以待，只等由海入江的鲑鱼的到来。
我作为公司领导成员之一，也在这个网滩住守督战。我也想借此机会，重温一下昔日的渔火梦。可是，最终我和垂头丧气的渔工们一样地失望。《盛京志》上形容的“秋八月自海迎水入口，驱之不去，充积甚厚，土人竟有履背渡江者……”的鲑鱼们，如今却是千呼万唤不出来。当然了，我所期待的满江渔火，自然不会燃亮起来。
静静的夜晚，我站在江边，面对平静空流的大江，心生感慨：曾几何时，满江的.鲑鱼溯水而上，虽没有达到“履背渡江者”的程度，可淌一网捕到几十尾，甚至上百尾的情况却是屡见不鲜。更有甚者，一趟大拉网，一网围捕上千尾的事也时有发生。那时乌、黑两江，一个“鲑鱼期”，就可捕大马哈鱼40万尾左右。可仅仅30多年的时间，自古就流传下来的“鲑鱼期”，已经因无“鲑”而名存实亡了。我知道，这是人类自己酿造的苦酒，只能由我们自己来干杯。
那个无月的夜晚，我在怅惘中踽踽独步，无意间“回看深浦停舟处/芦获花中一点灯。”（白居易《浦中夜泊》句）那感觉已不是渔火了，而是渔工们急红的眼睛。那时我悲哀地想到：渔火这个美丽迷人的精灵，我们的后人是难以看到了，他们只能从词典里查到它的出处。
可是，最近我回到了胶东故乡，我便改变了自己的想法。因为，我的故乡曾一度消失了的蟹灯，因近年滩蟹的群体得以恢复，如今又闪亮起来了！那么，我第二故乡消失的渔火就不能重新燃亮起来吗？我想：当我们痛定思痛后，从此善待世上的一切生物，加强对鲑鱼的保护，采取科技手段，进行人工繁殖与放流（报载，此项措施正在进行中），那么，我们失去的鱼群就会得以恢复，消失的渔火也一定会重新燃亮起来！
【难忘那消失的渔火散文】相关文章：
消失的爆米花散文10-06
消失的回忆散文10-01
那遥远的里姜散文12-01
心中的那轮月亮散文10-03
余光中《听听那冷雨》散文01-03
余光中散文听听那冷雨12-19
难忘校园生活散文12-07
哭得难忘,痛得坚强散文10-06
余光中散文欣赏：听听那冷雨12-07