初夏，一个星期日的早晨，与爱人一起逛早市，在一个旧书摊前停住了脚步。吸引我目光的不是一本本泛黄的文学作品和过期杂志，而是几本略有破损的小人书，顺手拿起一本《智取威虎山》一篇篇的翻看。一旁的爱人见我丝毫没有走的意思，小声说，都满头白发了还看小人书，你不怕别人笑话，我可怕丢人，赶紧走吧。我说，没事这个年龄的人脸皮都厚了，别说是看就是打都不出红印。书摊的大妈听我俩的对话也乐了，说，唉，我家的那位也是一样，有时看小人书也是看的津津有味的，不知道为什么，好像男人们的心里智商经常退回到那个年龄。这话一出口，我们仨都笑了。
是啊，书摊的大妈说的没错，男孩们小时候养成的兴趣和爱好，往往会伴随一生。七十年代以前出生的人，绝大多数是在营养不良的状态下长大的。如果问孩子们最大的愿望是什么，那就是吃上一顿好饭，至于其它的孩子们不会想的太远，一个皮球、几本小人书，对于那个时代的男孩来说，才是最大的梦想和财富。我看的第一本小人书是在邻居家看的，讲的是小羊与狼的故事。拿到小人书后，看到里面的图画就爱不释手。那时还没有上小学，由于不识字，不知道里面讲的是什么，就央求邻居家大哥给讲里面的故事。好在这位大哥的脾气还算好，草草的给我讲了故事的梗概，翻页的速度和他讲的一样快，尽管讲的很草率，但还是知道了故事的梗概。当时我懂得，要借回家去看他肯定不会同意，因为他怕给弄坏了或者给弄丢了。因为他也就有这么一本小人书，看得像宝贝一样。知道了这本小人书之后，经常就往他家跑。只要他在家就拿出来让我看，边看边问，几遍之后，就能讲述故事里面的全部内容了。看完这本小人书之后，不仅自己高兴，身边还多了几个忠实的小听众，这是我看的第一本童话故事。
上学之后，语文课本的内容不仅枯燥乏味，而且缺少插图和童话故事，根本引不起孩子们的学习兴趣，唯一的收获是学会了拼音和写字。小人书成了那个时代孩子们最喜爱的图书了。谁要是有一本新的小人书，他身边肯定会有一群小哥们忙前跑后，直到小人书翻到卷边为止，这群小哥们才会散去。记得有一次，我们几个男孩围在一起看一本小人书，因为负责翻页的男孩把书页翻的太快，引起了旁边一个男孩的不满，把手放在书上不让翻页。翻页的男孩随即说道，书不是你的，你说了不算，有本事自己买一本去。这话可能太伤人了，话没等说完，两个人就扭打了起来，一本小人书也损坏了好几页。书的主人拿着损坏的小人书，气急败坏的说，再也不给你们看了，你们是一帮坏蛋。孩子们的愤怒来得快，去得也快，没过几天这本《鸡毛信》的小人书又在班里出现了。几十年后，如果打架的两个小男孩，再次看到这本小人书，我想他们一定比我看的还要仔细，因为他们的故事比我还要多。
住的小镇因为没有新华书店，所以也就没有卖书的，如果要买一本图书，要到十几里以外的县城去买。记得非常准确，乘火车去县城单程车票是两角钱，来回就是四角钱。放在今天，就是五角硬币掉在马路上，人们都赖得哈腰拾起。但在那个年代，四角钱确实很值钱，它能买两本小人书，十根冰棍，对于当时的孩子们来说，这无疑是一笔大钱。把平时舍不得的花零钱积攒起来，为了省下这四角钱，约上几个小伙伴，走十几里的'山路到县城去买小人书。去的路上，大家商量买什么样题材的小人书，有想买古代故事的，有想买现代战争的，意见始终没法统一，一路上大家对此争论不休。争论到最后，大家达成了一个共识，不管是谁买什么题材的，就是不能能买重样了，这样大家回去以后就能多看上几本。回来的路上，每个人捧着小人书边走边看，到了太阳快下山的时候才走回到家。到了家里，第一件事就是赶紧喝水，然后是找吃的，因为一整天滴水未进，没舍得吃一个冰棍，也没钱和粮票买一个面包，这就是我和童年小伙伴的买书之旅。
尽管买书艰难，但是小学毕业之后我是积攒了二十几本小人书。现在回想起来，在那个封闭落后的年代，小人书，几乎是孩子们了解外部世界的唯一途径。其中给我印象最深的有两本小人书，一本是《阿福》描写越南少年抗击美国鬼子的故事，情节与中国少年斗智斗勇，打日本鬼子的故事基本相似。但是，从画面上却看到了不一样的异国风情，哪里的人常年赤脚，住的是有缝隙的竹楼，那里有椰子树，有大海，树木生长的非常快，全年都是温暖的夏天没有冬天。当时不理解那个国家为什么会没有冬天，这一疑问到上中学之后才慢慢解开。另一本是《一块手表的故事》故事，内容是一位上海码头工人，在外国的货轮上捡到一块手表，经过一番辗转，交到主人手里。故事的情节虽然简单，但是画面之外的内容却非常吸引人。一是外国人的形象非常友善，不像课本里描写美国鬼子凶煞恶神似的。二是他们的生活非常富有，不仅每个人都戴手表，而且家庭里有餐厅、书房，这与课文里描写的受资本家剥削，工人生活贫困吃不饱穿不暖，经常罢工则截然相反。我想小人书的作者，一定非常了解和熟悉外国人的生活，否则不可能把这个故事绘成小人书，或许他是想借着这个故事，让孩子们一窥外部世界的景象。
随着年龄的增长，小人书也渐渐的疏远了，小说、诗歌等文学作品成了新的宠儿。没想到，十几年之后，又重新拾起了连环画和动画片，但，这时是陪女儿一起看的。当时的国产动画片与连环画不多，质量也不高，但进口的动画片与连环画却非常精彩，不仅孩子们愿意看，就是成年人也喜欢看。尤其是日本和美国产的动画片，不仅生动有趣，而且是一个个精彩的小故事。迄今为止，像《聪明的一休》、《汤姆历险记》、《忍者神龟》等动画片，某些精彩片段还记忆犹新。陪女儿看动画片时，往往和女儿一样也非常投入。有时，爱人会戏谑的说，这哪是爷俩，简直像哥俩。或许，这就是人的天性，总想着把失去的东西再找回来，但究竟能不能找回来，谁也说不清。但有一点是可以肯定的，那就是，失去的美好年华和童年乐趣，谁也不可能再找回来了。
尽管小人书早早地淡出了人们的视野，被那些精美图书和电子产品所取代，但是它的图画，却深深的刻在一代人的心里，一个个精美的小故事，犹如一颗颗明亮的星辰，在他们心中永远闪烁着智慧的光芒。时代的进步，给了现在的孩子们无限的选择，但我不知道，他们成年之后，是否会像我们一样，也能在心底里留下如此美好的童话回忆。
2018年7月6日