在老家宁都县小布镇，喝酒不叫喝酒，叫吃酒。
一个地方的口语，往往隐藏着一个地方人的生活态度与性格。一个吃字，表达了率性、随意、常态。的确是这样子，比如几个男人在路上走着走着，其中一个挥手，走，上我家吃酒去。没有人会客气，拥簇进屋，开缸，倒酒，酒香四溢。
酒是自家做的米酒。那时候呀，家中仅有几亩责任田，也要留下一丘种糯稻。秋天收稻谷，冬天做酒，一缸一缸地做，做好，一缸一缸地吃，仿佛村里人的理想就是吃酒。来年夏季未到，酒没了，人还在。于是我想，人的力量该有多大呀，能吃掉那么多的酒。
我家也会做酒，是母亲动手，她将白胖胖的糯米，旺火煮熟旺火蒸透，摊到簸箕上，撒上酒引子，装入缸中。母亲做的酒，香甜、醇，进口顺后劲足，亲朋好友吃了，都竖起大拇指：好酒！好酒！母亲会做酒，但不会吃酒，一小碗，就醉得头重脚轻摇摇晃晃。父亲不会做酒，但会吃酒。事情往往是这样，会吃的不会做，就像我，会吃鱼不会捕鱼。酒桌上，常见父亲跟人拼酒，一大海碗，一仰脖子就没了。母亲常说父亲，我做的酒还不是为了灌你的嘴。父亲说，你都不吃，一点味道都没有。如果母亲会吃酒的话，可以设置这样的场景，母亲父亲对坐小饮，有月光从窗户投进来，落到饭桌上。谁说种田人就不可以有浪漫情怀。
乡村大地上星罗棋布的村庄，是天女散花的杰作，然某个独立的村庄，却是紧凑连在一起。老家陂下村就是这样，墙连着墙，瓦挨着瓦，门对着门，走廊屋檐相勾连，从上村走到下村，下大雨也不会淋着一滴水。想想看，这么几十户人家，都在开坛吃酒，酒香集中飘出来，整个村子都弥漫着酒香味。几次外出归来，还未进村，先闻到了酒香。我一直这么认为，家乡最浓的味道，就是酒香。
人生重要时刻是要用酒来佐证的，那是个人的喜庆，却由一个村庄的人来分享，吃酒的场面注定是热闹非凡。村庄里一点儿都不会缺少喜庆，几十户人家，观音保儿子满月，王天生闺女过周，王友生父亲七十大寿，东平仔结婚，老陈新房圆工，祖德乔迁之喜，海生的儿子考上大学，真有点你方唱罢我登场的节奏。
还有，就是一年四季那么多节日，春节、元宵、端午、中元、中秋……所有的节日都是我们乡村人人生重要时刻。东家摆开流水席，厅堂、正屋、圆桌、方桌，自家做好的米酒一瓮一瓮抬出来，用稻谷壳焙着，人还未来吃酒，酒香已占领了村庄的空间。
乡村人吃起酒来一定是兴高采烈的。就是有不高兴的事，也要暂时把它抛之脑后。比如有两口子吵了架，正怄着气呢。摆酒的东家远远喊一句，吃酒了哟，就差你了。他们立即要装出高高兴兴的样子来：来了，来了。男人们吃着吃着就不会安分，猜拳行令，表面上是企图让别人多吃，其实是自己也贪杯。四季红哟、俩相好、六六顺、七星、九九长、不出拳哟，大声吆喝大声笑。一场酒吃下来，总有一些人醉得走路都不会，呵、呵、呵，呕了一地。我们称之为杀免子。
乡村人喜欢吃酒，更多的是表现在日常，为了把酒吃出气氛来，变着法子找理由，比如说卖了一头猪，购回一头牛，请木工打了一套家具，几个好兄弟打平伙。有时干脆什么理由都不找，就一句，走，上我家吃酒去。吃酒一定要人多，一个人吃酒有什么味道，乡村人不习惯于借酒浇愁。
吃酒还有增进情谊化解疙瘩的功能。情谊就不用说了，酒碗一端起来，兄弟的情谊比酒还香。赵匡胤还用这法子释兵权呢。在乡村，更看重的是化解疙瘩。同在一个村子里住，难免会产生些疙瘩，你的牛吃了我的禾，两个小屁孩打架，争水灌稻田。小疙瘩演变成大冲突。早年我在村里当村官，司职纠纷调解。我用的最有效的办法就是请他们吃酒。几碗酒下去，事也没了。看他们又称兄道弟了，就想，要是乡村没有酒呀，该结下多少仇恨。
年少时购得一本《水浒传》，被我翻烂了边。我特别景仰好汉们吃酒的样子，他们不用碗，抱起酒坛直接倒，多痛快淋漓呀。喜欢武松，别人三碗不过岗，他十八碗捶死老虎。现在的老虎是捶不得了，它属于珍稀动物受保护。我是想学武松那样的范儿，扛根木棍说它是哨棒，晃呀晃呀闯江湖。来场说走就走的远行，打小就在心里播下种子。于是我练习吃酒。我酒量不行，三杯两盏下肚，便醉得直杀免子。我一直企图把酒量吃上去，有回发狠了，结果醉倒在酒缸边昏睡了一天。以后是每醉一回酒，量就要下降一点。有次吃一小碗就趴在地上，真痛苦呀，这辈子恐怕是当不上武松了。
以后，啤酒红酒白酒浩浩荡荡杀进村庄，抢占米酒的市场。酒的种类是变多了，可村庄的人却变少了。村里的青壮年爬上班车火车，浩荡荡杀出去，用一个很好的理由，为了让生活更美好些。开始我以为这就是闯荡江湖，可兴奋劲儿没过多久就发现，哥只不过是从一口深井跳进另一口深井蹦达的青蛙。十多年过去了，拼尽全力，只不过是还在活着。有时心情不好，一个人去路边店吃闷酒。我突然明白乡村人吃酒为什么喜欢热闹，一个人吃酒就是借酒浇愁。贴着花花绿绿标签的各种酒呀，哪里比得上家乡的米酒。此时家乡的米酒香就成了我的乡愁。
如今，家乡没了米酒香，人都走了，酒香也散了。人生依旧有那么多重要的时刻，一年四季那么多节日也没撤消一个，就是酒香飘不起来。母亲不再做酒了。她说你们都不在家，做酒有什么味道哟。还好，还有过年这个春节。有钱没钱回家过年，我们这些在外打拼的游子，爬上班车火车赶回家。非常感谢先人定下了有钱没钱回家过年的规矩，不然，我真担心我们会把家乡丢了。过年了，我们似乎要把一年落下的酒全吃回来，满月、过周、生日、升学、结婚、新屋圆工、乔迁，不是过年这些天的人生重要时刻也挤到过年这几天来办。有一天我赶了八场酒席，酒没吃醉，却深感这不是吃酒而是受罪。
我问这是怎么了。弟弟说可能没有米酒的原因。如今的酒桌上真的不见了米酒，取而代之的是啤酒红酒白酒，看起来是更高大上，可没有米酒的酒怎么会有酒香呢？没有酒香的酒吃起来怎么会有味道？然而在去年春节，母亲做了一瓮米酒，兴冲冲地喊我们吃，可怎么吃也吃不回过去的味道。我终于明白，一切都被时间打败了。
- 相关推荐
【吃酒散文】相关文章：
优秀散文：爱上散文06-28
优秀散文：生命与散文06-27
经典散文精选06-28
散文：品散文要成新常态06-27
等你-散文07-06
《你》散文07-06
秋波经典散文07-13
水月散文07-04
凝望散文07-04
生涯散文07-04