写作是愚人的事业。痴迷的作者，似牛一样反刍着生活的苦辣酸甜，那百投一中的惊喜，心灵倾诉后的畅意，都不足以抵偿精神的巨大付出。惟有读者心灵的真诚呼应，才是作者最希望获得的酬报和拥有。
在我之作品有限的读者中，我拥有一位最忠实、最痴迷的读者。已发表的她要读，未发表的她也要读，刚写就的她更以先睹为快。她就是我这头笨牛眼前的一根挥之不去的鞭子，催赶着我，策逼着我，在短短四年里，除了无法以字数统计的当面切磋，她竟为我写下600多页近20万字的评析意见。使我深受裨益，文章日渐成熟，得以忝列省作协会员那长长的名单之中。在我的心中，她就是一名最佳读者－－焦作市作协会员赵桂梅。
我与桂梅是在《莽原》的一次组稿会上认识的。虽然她已过不惑之年，却仍葆有一颗晶莹碧透的童心，她的热情和坦荡一瞬间便驱除尽陌生的距离，给人以似曾相识的祥和感。后来，通过电话、书信交往，相互有所了解，我们成了能够畅开心扉交流的文友。赵桂梅在上世纪80年代初开始文学创作，出手不凡，两年间在《文学青年》、《中国妇女》、《辽宁青年》《科尔沁》、《准葛尔》、《中国妇女报》等报刊发表诗文数十篇。风头劲猛的她突然身患重病，八年抗病，九死一生，至1991年再次执笔，灵感心智已大不如前，但在市级作协会员中，她仍是姣姣者，年年都有佳作问世。与之比较，她的业余有点专，我的业余没有恒，根本不在一个层次上。
做梦也想不到，她会认为我“很有潜力”，心甘情愿对我挥起了助推的鞭子。桂梅在致我的第一封信中便坦言我与她文心相通，鼓励我说，做小草就去染绿春天，做沙子也要做一粒金沙。从此，她的坚持使我不能懒散，她的批评使我不敢轻心，她的褒奖使我不会放弃……她那20万字饱蘸情谊的评析意见，促我文思渐敏，作文有了长足的进步。尽管我这人没有什么雄心大志，也常常深夜笔耕不辍，细想，那动力便是不想让桂梅这样好的读者太失望。
岁月饱满了我们的友谊，友谊丰盈了我们的文思。于是，在记忆的深处，她为我的《朋友的断想》拍案叫绝，我为她的《战胜自己》扬眉吐气；她为我的《让生命去迎接下一个伤口》心潮起伏，我为她的《泪眼观苍海》热泪盈眶。从桂梅“不知今夕谁持缰／万里荒原共徘徊／他年我若书青史／不教翠竹染尘埃”的诗句里，我读出浓浓的情义；从寒竹“扬起梦帆／航程不会搁浅／带上希望这块干粮／旅程忍得饥寒”的诗句里，她读出耿耿信念。于是，我们面对万丈红尘，懂得了所有的苦乐，所有的悲欢，都来自一个源－－文学爱好。我们浸在文学的源里，心绪往往会很自然地化作缕缕清风，和着彼此的心灵恣意潇洒。
在文学的边缘，我与桂梅共品生活的酸甜苦辣。是生活使我们有了永不枯竭的思想火花。她说，想到做不到，做不到却还在想是最难受的感觉。其实，这种感觉就是梦里有现实里没有，现实里没有却还在梦里追求的巨大诱惑。为了这永远无法满足的诱惑，无论现实多么的差强人意，伤透人心，多情的人们仍苦挣苦扎地生活着。于是，在桂梅爱人的建议下，我们有了一次还算成功的合作，就是那篇《伤心》：
伤心，是最难堪的回首；是最彻底的付出；是最清醒的失败；是最深刻的记忆。
伤心，是欲望得不到满足时的失望，是真诚得不到理解时的渴望；是真情得不到回报时的绝望。
……
伤心的人最容易沉沦也最有望崛起。伤心是左右生命成败的萧何。
伤心不是丧心。伤心是在理智的温床上的自我折磨与挣扎。
最令人伤心的，是伤心人的报复与伤害，最令人欢心的是伤心人的宽容与奋起。
……
多少年过去了，读着如此《伤心》的文字，我仍能感觉到那种合力的茁壮。
最难忘，一坐车就晕的桂梅，为了我的一篇《围城三题》，三番五次乘车去编辑部催问。她说，好文章发不出去她替我着急上火。我说，编辑只能枪毙文章，又枪毙不了人的。文章终于刊发了，听说她还为此写了两篇出赞助费的报告文学，我真服了她了!她却不无幽默地说：“‘绿灯’也需要添油。”最难忘，她为了避免友谊受到无端伤害，未雨绸缪，框定我与她的“兄妹”关系，大俗大雅，亲情融融，“智者不自毁”的努力使我们的心灵净化，人格升华，文彩相得益彰。
有了桂梅这样的第一读者，寄出去的文章即使石沉大海，我也不再失落、沮丧，有她的肯定足以鼓起我追求文学的信心。如果说才疏学浅的我耗费心血为文是一种错误的选择，但能够拥有像赵桂梅这样的读者，我会一辈子痴迷无悔。
2002.5
- 相关推荐
【最佳读者散文】相关文章：
冰心散文寄小读者10-13
散文诗《没有答案的答案就是最佳答案》10-17
最佳的春联08-30
读者好句摘选07-25
《读者》好词好句05-03
最佳兔年的春联07-11
兔年最佳的春联06-08
最佳兔年春联09-15
季羡林散文精选《漫谈散文》08-13
优秀散文：生命与散文08-28