也许记忆是承载一切的载体，可是我不知道是不是有一天记忆会被时间填满，然后拥挤掉一些过去。如果可以，我想我会从梦中笑着醒过来，然后嘴角上扬，微眯着眼睛去感受窗外洒进来的阳光是否一如既往的耀眼。
这辈子收到的第一个礼物是父亲给的。这个礼物，我受用终生。在我年纪还很小的时候，我就开始明白很多时候死亡给予我们的并不一定只有悲伤和泪水，很多时候，当悲伤被平复，泪水被抹去，剩下的一切都需要我们去思考、去成长、去经历。也许这是我人生的第一课，也是父亲所予我的最后的礼物。
零四年十月的一天，天空昏暗，看不见太阳。阴郁的天空几乎能挤出水来。如扇子般大小的梧桐树叶子一片一片漂浮在天空之中，像一艘艘小船遨游在辽阔的海洋，找不到终点，被海水激起的浪花拍打着，几近倾覆。小船挣扎着，努力的挣扎着，可是，最终还是只能尘埃落定，埋没在泥土里，被时间和泥土侵袭，变成一扇脉络清晰的纹理。十月，阴郁的天空总是使人找不到幸福的理由，就像是一整片潮湿的泥土覆盖在全身，恶心而黏腻。一个人行走在城市的街道之上，抬起头看着远处更加阴郁的天空，突然很期待一场雨水的降落，用以冲洗掉所有的一切。轻装上阵。
一场欢喜，一场流离。从这里开始，未来变的神秘而未知。有时很羡慕城市中的人们，因为城市总能给人以栖息的地方，无论是公园还是天桥，甚至是24小时营业的商店，无论怎样，总有地方可以栖息。可是现在，我开始厌恶城市，因为我在这座石头森林里再也找不到一丝温暖，没有栖息的地方。逃离开，便失去所有，我想。可是，无论怎样，他会很愿意看见我现在慌乱不堪的模样的，但我相信他会很失望，因为在他面前，无论怎样我都会坚强，即使只是徒劳的倔强。
有时候会觉得候鸟比人要幸福些，同样遥远的迁徙，同样彼此相互依偎的同伴，却相辅相成，并不算计。
也许明天会是一个很好的天气，可是这已经于事无补，因为在这场雨下下来之前，我必须找到睡觉的地方。火车站是个不错的选择，一张站台票或是根本不需要票就可以混进候车室里面安稳的睡上一觉。现在这座城市最好的地方莫过于火车站可以稍微混迹便可以混进去。
突然很想离开，去熟悉的地方，安稳的过活。
夜晚再一次如期降临，火车站不算拥挤，候车室里只有三三俩俩等车的人。我一个人侧躺在座椅上，听见窗外有风和雨水怕打窗户的声响，风很大，呼呼作响。不由得抱紧臂膀，调整个姿势，摆正身体仰躺着，一只脚支在地面上，另一只脚放在前边躺椅的扶手上，地上放着一碗刚刚吃完的泡面杯，调料包散落在地面上，显得凌乱，旁边是不知道谁留下的一堆瓜子壳。这个夜晚，空气中有着寒冷的风侵袭而来，单薄的衣衫开始无力抵挡这寒冷，只得起身找一个避风的角落，然后寻一些报纸将自己包裹起来。
只有这样才稍稍觉得温暖。
这是一次迁徙。于我而言。
听母亲说，父亲离开那年，大雪压碎了所有关于温暖的记忆，寒冷笼罩着一切，我被母亲抱在怀里，闭着眼睛恬静而安然的睡着觉，而父亲躺在冰冷的床上，头上被盖上了火纸，已经没了呼吸。如此，所有的一切都开始破碎不堪，冰冻的河床开始裂开缝隙，缝隙越来越大，轻易的吞噬掉了所有的一切，寒冷被冻结。
春暖花开，记忆开始存档。可我，已经错过了我人生中最重要的那段记忆。很多时候，当我零星的从母亲或是亲戚那里得到一些关于父亲的一些画面，一些经历的时候，我都很茫然，然后会有些逃避，有些不知所措。这样的经历从儿时，一直到零四年十月。
也许零四年是我真正成长的一年。经历了远离，经历了流浪，一个人游离在陌生的城市，看着花开花落，看着所有的一切都变的陌生，然后懂得生活的一些真实画面。很多人都说，只有经历过才可以成长。我想，或许真是这样。我开始拼凑记忆中关于父亲的画面，开始想要找到所有关于他的东西。可是时间过去那么久，所有的一切都再不存在。记忆断了档，从92年开始。从我窝在母亲的怀里安静的睡眠开始。
你怎么还在这里？马上给我滚出去。看着他嘶吼着冲我吼叫的模样，我开始同情他。真的。长期的酗酒已经让他神志不清。可，就算是这样，那个年纪的我还是不敢忤逆于他，记忆中冷酷、残忍的他，让我觉得害怕。我不想再惹怒他，只好甩门而出，根本没有时间收拾自己的行李。
母亲出现在候车室的时候，我正窝在角落里，闭着眼睛想要安然的睡去，可是父亲的样子开始模糊的出现在脑海里，然后泪腺开始不听使唤的放任泪水肆意的流淌，枕着的报纸被打湿，然后母亲走过来，轻轻的用手抚摸着我的额头，泪水便干了。
随母亲回去，他已经醉的不省人事并且像死猪一样的仰躺在那里。有那么一刻我恨不得冲上去撕碎了他，可是当我看着母亲焦虑而疲惫的神情，肆意生长的仇恨便被生生的压了下来。母亲并没有对我说什么，只是打开衣柜拿出衣服，然后示意我去洗澡，放佛今晚的一切都没有发生一样。我抬起头看着母亲，然后母亲用手摸了摸我的脸，示意我，快去吧。
之后的一个礼拜，大家相安无事。他可能也意识到了做得有些过分，开始对我和母亲稍好一些，可是我知道对于这样一个人来讲，他偶尔的善意并不足以遮盖他丑陋而疯狂的内心。
当我第二次离开的时候，已经是十月末。寒冷已经开始笼罩整个世界，冬天崭露头角，树枝开始变得光秃，再也找不到叶子被风吹在空中那种飘逸的模样。
趁着他们都不在，我收拾了自己的行李，并且在母亲的床头拿走了母亲的钱。然后留了纸条给母亲。
那是我第一次孤身一人离开一座城市，霓虹灯耀眼的光亮拉长了很多人的影子，我背着包，在夜色深沉，城市一篇漆黑的时间里出现在家乡的县城里。夜色降临的县城没有远方城市的灯红酒绿，也没有夜夜笙歌的霓虹光亮，在漆黑一片的火车站站前广场，我突然觉得，似乎连寒冷的空气都已经变的温暖。这是一种没有办法用语言来形容的温暖。
一个人窝在街道的一角，裹着自己厚厚的衣衫，并不觉得寒冷。
阳光重新占领整个世界，而我也得以搭上回村的汽车。晃晃悠悠的汽车沿着一片光秃的枝干延伸而去的乡间小路，漫步而行，地面之上堆积着大堆大堆的残枝腐叶，偶尔风起，还能看见被风掀起的叶子飘荡在空中，像极了那座城市的光景。只是，这里的风温柔的像是伯伯褶皱的脸庞里堆积起来的温软的笑意。
成长是一次不可预知的旅行，在这旅途中不知道会遇见什么样的人，也不知道会遇见什么样的事情。我们唯一能做的就是在自己可以做出判断，自己可以主导自己的内心时，给予自己一些自我的指导。即使是那些荒诞无奇的判断，也不足为惧。因为，有些时候，有些事情，我们无能为力。
和伯父一起给父亲上了坟。然后看着伯父褶皱的脸庞里闪现出悲伤的泪水。突然觉得，似乎一切都已经走上正轨。家，也并不遥远。
只是，突然想起远在遥远的那座城市的母亲，是不是也会在夜色来临的时候，难过的落下泪水？只是一个瞬间，便想起了那时躺在母亲怀里的模样。泪水滴落下来，蔓延整个地面。
突然觉得，自己好像做错了什么。
- 相关推荐
【第一个礼物经典散文】相关文章：
优秀散文：生命与散文06-27
优秀散文：爱上散文06-28
经典散文精选06-28
散文：品散文要成新常态06-27
浩瀚散文07-05
冬雨散文07-05
漂泊散文07-05
茅屋散文07-05
朝圣散文07-05
等你-散文07-06