老屋共有五间，叫它老屋，但它并不老。几年前，它是村里第一家使用铝合金做门窗的住宅。老屋及四合院的围墙全部用灰色的水泥沏起，平滑细密的纹理，使老屋增加了一层不受岁月浸染，牢固而稳健的态势。如今它排列在新农村建设的规划里，依然不失大气。住在老屋时间最长的是我的奶奶，八十多岁的老人，步履孱孱，日复一日，一双粗裂的老茧手抚摸遍了老屋里的每一个角角落落。
然而，老屋还是老了，老屋的力气再也换不起它的主人。老屋的眼睛哭花了，根根筋骨再也经不起擦拭，任凭南来北往的灰尘肆无忌惮的张贴。不知什么时候，老屋的胸膛那口老式的挂钟，也消失了有节奏的韵律，老屋的心脏也随之渐渐的衰退下去，微弱的几乎听不到自己的声音。老屋真的老了，枯瘦的只剩下一副躯壳。偶尔被门口一只叫小黑的看家狗叫醒。老屋知道，这是它唯一能够听的到的语言。陌生的人走不进来，昔日那些思念老母亲的孩子们也不会来了。老屋和一只狗，心照不宣靠回忆默守着当下的日子。
老屋是极其朝阳的，踏进奶奶的新居时，正值春暖花开的季节。宽敞的院落里，错落有致的排列着几棵不大的果树，还有些单薄的枝条，努力伸展着手臂，挥着刚刚吐露的新芽，沐浴在春风里欢动着，喜迎这些归心似箭的孩子们。进入客厅，是用两间合一的大厅，再加上偌大的窗户，正午时间，阳光能够射进大半部分空间，明亮而温暖。客厅的中央，摆放着早已被小孩子们擦洗放亮的古色古香的老式桌椅，左边是一个崭新的茶几和两排可以备用的沙发床。奶奶说，家大人多，回家来住下，也不比你们城市里差多少。奶奶说的极是，乡间的夜晚，静谧而清新，偶有几声虫鸣，也是一曲绝妙的催眠曲，不知不觉就进入了梦乡。这样的夜晚，我常常是睡过了头，等醒来时，奶奶已把早饭做好了。她总是轻声的问上一句：“我把你吵醒的？”
与奶奶的卧室相间隔的是后储藏室。里面总是被叠压着大大小小的礼品，只有有限的空间能供人活动。有一次，大家都聚在客厅里闲聊，只是少了奶奶。我打开了院子里所有的门，也没听到任何动静，回到屋里，推开最后一扇储藏室的门，看见奶奶正卷缩着身子，勉强地坐在一张桌子边，伏在面案板上，两手用力地擀着一张厚厚的面饼。奶奶说：“用鸡蛋活的面，我给你们炸麻花吃。”伙房就在院子的东墙，里面备满了各式样的柴火。有劈开的木头块、小树的枝丫、几种农作物的秸秆。我蹲在炉灶的旁边，看奶奶把一片一片的麻花面片，放进烧热透的油锅里，麻花的周围瞬间生起密密麻麻细碎的油花，阵阵香气顿时扑面而来。用筷子左右翻转几下，麻花越来越硬，等由白色变成土黄色后，就可以出锅了。奶奶炸的麻花香酥可口，味美纯正，谁要是吃了，谁的肚子里准能生出馋虫。奶奶把炸好的麻花分成若干份，来看她和没捞着来的，人人都在份。
我曾在老屋里一次次接过奶奶亲手为我们制作的各种食品，每一次转身，都背负着她浓浓的心意，沉重的我几乎迈不动即将要远行的双脚。而面对自己非常稀少的探望，惭愧的我常常无地自容。老屋成了我时刻眷恋的家，每每看见炊烟，就想起奶奶，想起那一屋飘香的等待和牵挂。
当我几乎习惯的再次风尘仆仆去推开老屋的大门时，老屋已被一把闪着铁腥气的大锁紧紧的锁上了。我的手无力地从那冰凉的铁块上滑落下来，那一刻老屋和我站立成两个世界。每每我徘徊在老屋前，握在掌心出汗的钥匙，始终不敢去打开。我怕，我怕满院氤氲的苍凉和沉寂，我怕小黑陌生的打量，最终会露出敌视的目光,我会不会在恐慌中迷失自己。
老屋终究裹在我的记忆里老去，我只有一遍一遍想象里面的情景，会不会一如几年前的那样，平整的院落里，依旧分明着奶奶走出来的足印；茂盛的果树冠丛里，挂满着奶奶和小鸟争夺下来的被蒙上各种颜色方便袋里疯长的果子；我们的被褥一遍又一遍的灌满着阳光的味道，伏在奶奶的肩头上一步一步向老屋走去……
怀念老屋。
- 我所怀念的老屋散文 推荐度：
- 相关推荐
【我的老屋经典散文】相关文章：
我所怀念的老屋经典散文09-12
老屋情思散文08-29
老屋的记忆散文08-24
怀念老屋散文06-06
老屋的散文（精选27篇）07-01
那年，那人，那座老屋散文11-05
老屋听秋抒情散文09-25
老屋门前的那棵皂角树散文10-12
经典散文我的童年06-13
我和你散文06-02