俗话往往言简意赅。比如：牙疼不是病，疼起来真要命。
我对牙疼要命的滋味刻骨铭心。那天刚吃完午饭，左边后数第三颗，右边后数第二颗，这两颗槽牙的神经，就像突然通上电的正负极，遥相呼应着，蛇信子一样抖动，冒着烟，喷着火。牙床溃坝了，千疮百孔，转瞬间又变成火山口，热流涌动，岩浆突然喷发，一条火龙窜出来，突突突往上飞，从腮帮子钻进眼眶，烧红了眼珠子，又呼啸着往后脑勺子奔袭而去……
这把我疼的！满地转圈，冷汗直流。甲硝唑、抗菌消炎片，不好使。再泡袋中药制剂，比马尿都难喝，什么玩意做的？用它逼供都行，只一口我就说啥也喝不下去了。我使劲搓着脸，按压眼睛，可疼痛依然汹涌，如涨潮的海岸，后浪推着前浪，前浪一头撞向礁石，变成白色的雪，没等缓过劲来，后浪就呼啸着到了。
我的天啊！不是女儿盯着我，我早哭了。女儿说：“爸爸，你把牙拔了吧，一点都不疼。”女儿七岁。前几天她嚷嚷门牙疼，她妈捧着她脑袋研究半天，发现是新长了一颗牙，和旧牙顶牛了。她妈和她姥领她到四院拔牙。彼时，她妈看见大夫举着打麻药的针管子走过来就吓跑了，在诊室外靠墙站着哆嗦；她姥一个劲嘟囔：宝宝特别坚强，拔牙不哭。你爸拔牙都哭，但宝宝不哭，你回家笑话他噢……这些话真起作用，女儿全程含着眼泪，愣是没哭！可一语成谶，几天后我果然牙疼。我捂着腮帮子琢磨着丈母娘的话，她偏偏不说孩她妈拔牙会哭，非拿孩他爸举啥例子呢？看来真是亲妈！
我没拔过牙，但拔牙的故事我以前听过很多。同事张海，半夜牙疼，疼得他憋住一口气，直到要背过气去了，才敢喘第二口。试了好几个偏方，像咬味精、咬酒泡的花椒、咬烧热的粗盐、咬避孕药……全是白费，最后，他让老婆帮忙用锤子把牙给敲下去，但他老婆说啥也没下去手。好容易捱到天亮，张海赶紧往医院跑。碰巧有一个女的在拔牙，她是上牙膛多长了两颗牙，一闭嘴扎舌头，只能拔掉。好家伙，钳子、手锤、螺丝刀，连扁铲都用上了，咣咣往下敲！张海是老钳工，天天和这些兵器打交道，一看这架势，他两条腿不由自主地抖动。可拉倒吧，他转身跑了。
本溪长江购物超市旁有一烧烤店，取名：喝丢一只鞋。这名起的，谁能把鞋都喝丢一只？你还真别不信，一次朋友聚会，真有一位同志把东西喝丢了，不是一只鞋，而是两只牙！那天，美食、美器、美酒，搭载着美丽的心情，直冲霄汉。吃饱喝足后，意犹未尽，必须高歌一曲。音乐挤满了房间，棚顶的旋灯，抛洒出五彩的光华，人体黑色的剪影，在屏幕背光中，寂静地摇摆。桌上切开的水果，几束散落的花，都被灯光涂上神秘的色彩，在那里氲氤出诱惑。酒劲越大，音高越足。你方唱罢我登场，终于在二强孔武有力的《在水一方》中达到高潮。掌声像秋林中的落叶，一片又一片，飘满房间。二强落座，小程美女来敬酒，夸二强唱得真棒，二强谦让着碰杯，仰脖干掉。小程美女抓起一块地瓜干刚要吃，赫然发现上面粘着两颗大牙，在昏暗中发出皎洁的光，她惊叫一声扔回盘中。二强一看气坏了！这还了得？嚷着要找老板娘讨一个说法。小程美女拉住他，“是不是咱们之中谁的？牙被地瓜干粘下来还不知道呢，先问一下吧！”二强猛然醒悟，他抬手一摸腮帮子，随即惊呼：“是我的假牙！”歌舞正酣，没人看到这一幕的尴尬。小程美女回家后，把这事儿讲给了她的妈妈听，娘俩抱头痛笑。第二天，小程美女又把这事儿学给我听，我乐得肚子疼了半个月。我在群里说笑这件事，二强看到他的糗事被曝光，每次回复我的，不是菜刀，就是地雷。
笑话人，不如人。唉！俗话说的就是有道理，没想到这么快，我的牙就要离我而去。我要去拔牙的消息，在群里被二强看到了，他仰天狂笑，回复了一句：我就知道今天有好事情要发生。还附上了一个字：该！我正对着二强的信息发呆，群里的刘大夫发信息给我，说她有一朋友开牙所，已经打好了招呼，会给我好好拔牙，不疼。她和家人都在那儿看牙。刘大夫最后劝我：牙，能不拔就不要拔，拔一个，少一个。
来到刘大夫推荐的牙所，一个膀大腰圆的女大夫，正按住一个中年男子的脑袋忙活着，他躺在那儿，像张开大嘴的河马，女大夫手中的一把镊子在他嘴中进进出出。没听到惨叫，我心稍安。终于结束了。男子站了起来，眼泪汪汪。他叹口气说：“牙为什么要有神经呢？只长牙，不长神经那该多好？！”女大夫没接茬。看来她的性格不开朗。想想也是，成天琢磨着把别人的牙给薅下来的女子，哪能婆婆妈妈？她必须是条汉子。我接茬说：“牙的神经就像树的根，没有根，牙是不会长的！树根烂了，树也就倒了！”我对自己的比喻很得意。中年男子看了我一眼，转身走了。唉！看来他也不是一条开朗的汉子。想想也是，谁的牙刚拔下去，也开朗不起来。我躺在长椅上，和刚才那个男子一样的姿势。女大夫用镊子夹住我的牙摇了摇，对我说，“晃动太大了，一点保留的价值都没有了，必须拔掉，今天先拔一个，过几天再拔另一个。”我表示同意，拔掉吧，疼起来真受不了。女大夫转身去准备工具。果然，两把大钳子在托盘中银光闪闪，触目惊心，我赶紧闭眼。张嘴、大点、打麻药、里面打完打外面。钳子进来了。疼不？不疼……咯吱……哎呦疼！又来一针。继续咯吱吱响……药棉塞进来，咬住！我的嘴里很咸，女大夫说，淤血多，吐一会吧。我支起上半身，对着一个小磁盆开始吐血，有管子流出细小的水柱，转瞬间冲洗干净。“四十分钟后再吐掉药棉，不要漱口，不要刷牙，否则止不住血。”女大夫嘱咐我。我点点头，付50元，离开牙所。我边走边合计，一颗牙50，一嘴牙值多钱？平时真没感觉自己的嘴里这么有钱，含着好几千块啊！
拔完牙是午后两点多，阳光还挺足，世界依旧光鲜亮丽。行人不多，都走得悠闲，对面过来的那个年轻女孩，竟然一直在憋着笑，她一定是心里面想着什么特有趣的事。唉！好人都大街上溜溜达达，病人都在医院里面横七竖八。客运站的道口停着一排出租车，司机正忙着拉活，其中一个迎向我：“沈阳差一位了，上车就走了，大叔是去沈阳的不？”这小子看着最起码也有三十五六，只比我小十岁，我就掉颗牙呗，就成“大叔”了？那二强掉了两颗牙，是不是该叫“大爷”了呢？！我感觉自己和以前不一样了，这让我很懊恼。
很多东西在人习以为常时，感觉不到珍贵。那颗牙咬开很多坚果外壳，磨碎了无数的筋肉和脆骨，我何曾关注过它？两口子打架，劝架的人都说，哪有舌头不碰牙的？可我们从来不会去深究舌头碰牙的事情，直到牙没了，舌头才蒙圈了，总去舔那个缺口，一次又一次，轻轻地探索着，触碰着，回忆着，适应着……但已经失去的，就再也回不来了。俗话说，砍的没有旋的圆。修补得再好，还是有眼睛看不见的缝隙。牙如此，健康如此，还有这世间的爱情与亲情，都如此。
- 相关推荐
【拔牙记经典散文】相关文章：
西邮记散文08-22
吃药记＿现代散文04-16
老友记散文09-06
散文：只记花开不记年08-22
秋雨记的散文诗歌09-23
至伤城记散文09-07
窃读记的高中散文10-22
七夕忆记散文07-09
陆蠡散文《囚绿记》05-20
回乡记散文（通用43篇）08-18