东汉许慎《说文解字》：“汉，漾也，东为沧浪水。”汉水初名漾水，因帝尧长子监明（字汉）的汉部落封迁至此，故改“漾”为“汉”。而先秦著作《山海经?西山经》有云：“蟠冢之山，汉水出焉，而东南流注于沔水。”在沔水合流于汉江的褒河河谷，摩崖巨石将这段尘封已久的历史和盘托出，似乎往日间的一切都已水落石出。历史，停泊于水边，如同一只摇摇晃晃的小舟；疼痛，却早已人去楼空，只剩下形迹可疑的苔藓覆盖着刀劈斧凿后的锋芒。
——题注
1
摩崖巨石被钢凿、锯片和铁斧撕裂炸裂，同时也被汗水、泪水和江水浇灌重铸，一个王朝从此便有了历史的厚度，以及流芳百世的依据。而那些笔画横飞的灵魂则在坚硬的顽石中寻求到安身立命之地，方寸有余，如同一副闲情自若的珍珑棋局，占据褒河栈道，一路向北暗度陈仓，每一步走的那么从容不迫，将这方重峦叠嶂的山水走出一条通天大道。自此，若是顺随滚滚长河溯源而上，那些被文字抚摸过的流水定会逆流而行三千里，从大海到长江，时间只是盐分的高低，而从长江到汉江，盐分只是釉色的深重。
曹操来过，张鲁来过，李白来过，陆游来过，于右任来过……那些安分守己的石头变幻着阵型，迎接着这些步履匆忙的脚步。他们或走或留、或歌或叹、或哭或笑，石头缄默、江水悠悠，浪花拥簇着浪花，脚步重叠着脚步，此时，又有多少人将卑微的命运托付于一条奔流不息的江河，北去，八百里秦川烟尘飞扬；东至，滚滚长江东逝水；西归，汉马嘶风，边鸿叫月，陇上铁衣早寒；南往，蜀道难，难于上青天。但石头上的锈迹仍在，就好比死亡已经腐烂，肉体却依旧鲜活。历史被铁链牢牢锁在这里，云横秦岭，迷雾重重，山涧里的孤月在魏晋的土地上尽情泼洒，笔墨浓重，遒劲有力，若将山崖峭石当做是一方画布，那么树影草色则为偏旁部首，西风走笔，明月当空，千年照古今。
山水交割相切相离，譬如肉体间的摩擦碰撞，地心引力把握着这一份平衡感，不断斡旋翻转，冲刷干净淤积江底的残汤胜羹，将生的希望与死的慰藉一浪浪推送至岸边。但有些时候，我们却不得不怀疑这些徒有虚表的时间单位，怀疑它们的无情，刻薄，如同拔河时固定在绳索上的红布条，中线头顶悬挂着公平，正直，同时也是起点和诞生，在这场比赛中唯有输赢。人类的伟大往往在于裁决胜负，毋庸置疑，石刻的褒扬使我们对结果耿耿于怀，而那些舍生取义的匠人则丧失了存活的依据，他们被石头埋葬，挤压，沦为一堆不知姓甚名谁的黄土丘。
答案或许埋葬其中。从褒国故都沿江而朔游而上，摩崖石刻占据天时地利人和，拔地而起，王朝的宿命被镶嵌在石崖间，带着江水的温度，泥浆的浓度，无论春夏秋冬、阴晴圆缺，伴随着野蒿的一岁一枯荣而四季常青。譬如十字架于基督，海拔将他们放置在天地对峙的地方，这使我们对历史产生一种微妙的联想：时空久远，类似于巫术的笃定，对未果的事情保持着敬畏之心。信仰依靠刀山火海的一次次模拟深入人心，焚香祷告，磕头祈福，石头压着裱纸，裱纸压着心事，心事还装在怀里，温度适宜，但居于庙堂之高的神灵，又可曾听闻。
2
当公元63年（东汉永平六年）的烟火蔓延到古褒斜栈道，一块矗立已久的巨石得到上苍的庇佑：行文楷书，高175cm，宽215cm，594字，太原郡王远撰文，洛阳武阿仁凿字。在它右下方，另有一段摩崖，高98cm，宽38cm，文7行，题名“贾哲字三德”。这是它的过往，譬如一个人的生平，学名《石门铭》。既不是开端，也并非结束，仅仅是漫漫长途中的一站。从逝去的岁月辗转至今，二千多年的风雨抚平了顽石的棱角，沧桑，等同于对岸山坡上高耸的墓碑，每逢佳节总会有亲属燃放香蜡纸炮，“霹雳”作响的火药味使人们感觉死亡也是有回音的，而那些形影相吊的摩崖石刻，惟有奔流不息的江水祭拜。
欧阳修《集古录》云：“右魏《石门铭》云此门盖汉永平中所穿。自晋氏南迁，斯路废矣。黄魏正始元年，汉中献地，褒斜遂开。”
石门未通之前，棋盘关一度占据显赫位置，清代诗人王晚香赋有《七盘古道》：褒斜栈道辟奇观，曲曲蛇行蹬七盘。客到鸡冠石上望，恍疑身在翠云端。但因地势的波澜起伏致使这座川北四大名关日渐沦为鸟道（另三关为白水关、葭萌关、剑门关）。褒斜道沿着褒河幽谷向北蜿蜒盘旋，洞穿石门，从褒城镇一路尾随至眉县，最终直抵关中腹地。这是历史所编演的剧本，山水阴阳缠绕、碰撞，宛若两具肉体的交姌磨合，二百多公里的空间距离，两年多年的时间距离，战争和商运切割掉山体多余的赘肉，使得石门显得异常消瘦、苗条、光滑，让人忍不住停下脚步凝望。坐在这方漆黑深幽的隧道中，哪管他言之确凿的今古传奇，只想静静地躺下来，像是一块随遇而安的岩石，用铮铮铁骨支撑起历史的框架。
2012年盛夏，我第一次踏入汉中市博物馆。这时的石门历史已经搬迁至此，络绎不绝的游人代替了川流不息的江水，在聚美灯的指引下，它们立足于璀璨的玻璃柜中，排列整齐，或大或小，或高或低，已经丧失了山野乾坤的苍劲霸道，譬如现代人于山顶洞人，缺少茹毛饮血的基因，略显狭促。黝黑，清瘦，几乎是它们统一的面庞，五官模糊不清，但透过它们犀利的“双眸”，尚能够分辨造物者彼时的神姿。酒过三巡，胸腔里熊熊燃烧的燥火一触即发，砚台早已磨研充分，挺拔的狼毫贪婪地吸吮着乳汁，万物混沌，时间在“吱呀”声中饱蘸水分。写书人挽衣挥袖，仰头提笔，歌《诗经》，天道乎，人道乎，一炷香的尽头，炉中的灰烬还未冷却透顶，造物者早已大汗淋漓。歌罢，搁笔，转身遁入草莽之中。江面上余音袅袅，几只白鹳压低水面的波澜起伏，像一块凌空而来的飞石，紧贴着汉江翻滚的白色肚皮，眨眼的功夫，从此便杳无音讯。
这种短暂而又急促的眩晕带有某种原始的政治意味，勒石记功，书当时当事，传千秋万世，它不像索尔兹伯里的巨石阵那样突兀，明目张胆，也不像宫廷石砖印刻那样精雕细琢，自诞之日起，它就注定是在野的，少数的，尴尬的，是人类与自然的一份契约，是记号，证据，时间，或者其它亟待探寻的答案。
据史料记载，石门自东汉永平中穿凿，到北魏正始元年，四百四十多年的光阴，至少先后四次通塞。第一次，顺帝延光四年（公元125年）修葺褒斜道；第二次，永寿元年（公元155年）修葺褒斜道；第三次，诸葛亮出兵五丈原，魏军进攻汉中，魏荡寇将军李苞于景元四年（公元263年）修葺褒斜道；第四次，晋武伐吴，于太康元年（公元280年）复修栈道。其中第三次为后世遗留下了历史瑰宝，曹操在世仅存两字：“衮雪”。此字原刻于汉中古石门以南褒河水中一块巨石上，因1971年修建褒河水库，现已移列于汉中市博物馆。
这是石头的殊荣，是一种肉体死去，灵魂健在的典型代表，这也是汉中文联将这俩字作为市刊名称的缘由，文化还在历史中滚滚东流，这片干裂的土壤需要水分的滋润和给养。隔着坚硬的玻璃橱窗，只能触摸到消瘦的凉意，冰冷刺骨，竟像是曾经惨遭浪花洗濯的“衮雪”巨石，波涛屏蔽了它的原本面貌，时隐时现，我们只好侧着身子，伸长脖颈，如同一只即将起飞的鸟雀，目光中布满倒钩。石头仍静静坐在那里，一千七百多年的流水蜂拥退还回去，因这里深处内陆，没有海岸线的庇护，临行过“衮雪”巨石的波涛像托起诺亚方舟一样，托起了我们的缓慢下落的目光，与一种叫做醍醐灌顶的东西，再度诗酒临歌。
岩石与文字，两种坚硬刺骨的元素混合羼杂，将一段风轻云淡的历史信手拈来。走笔时也曾信马由缰，道路仍在诗书之外，只能逆时针围绕古汉台绕树三匝，穿过朝代的铆合地带，笔墨纸砚、琴棋书画、金石玉器……按部就班地端坐在高耸的黑漆木架上。店主从弄堂深处迎面走来，如同从老式照片里逃逸而出，带着光与影的立体交叉感，灵魂回归肉体，字词镶进书卷。仅需顷刻，便能拾掇起一块汉江石，老僧入定般，将一双炯炯有神的眼睛钉进石头中。此刻，氤氲茶雾绕梁不绝，门外古柏晃动着肥大的身躯，一切尚未到水落石出的时候，唯有挣脱枷锁束缚的'时间，在墙角处的摆钟上来回奔走。这，便是历史的味道，仿若寂静安详的摩崖巨石，虽然江水的呐喊声尘土飞扬，但酒香始终不怕巷子深，置若罔闻的，除却山间葱翠的松槐，还有江边垂钓者，譬如典故：胸有成竹。
3
清代碑学逐渐兴起，《石门铭》也随之得到重视，清初祖翼跋此碑，云：“《石门铭摩崖刻石，前代虽有著录，而名不彰显。至乾隆间，太仓毕秋帆督关陇，始与《开通褒斜道刻石》同为艺林所重。”至今也不过两百七十余载，时间淡化了碑铭间的凿痕，同时也加深了这种荒芜的沧桑感。这是反面素材，深入岩层，关于残垣断垣的叩问与回答，相互对等，互为表里，构成了褒斜栈道如今的模样。作为旧王朝的发射信号，石刻几乎容历史、地理、书法、文学为一体，间或夹杂风土人情，推理考究……让死去千年的时代以另一种面貌继续活着，呼吸，吐故纳新，与我们俗日里那枚渐行渐远的灵魂逐渐越走越近。
康有为曾在《广艺舟双辑》一书中给予《石门铭》书法高度评价，“飞逸奇浑，分行疏宕，翩翩欲仙……”，又将它和郑道昭诸碑归于“北魏圆笔之宗”，并按北魏石碑等级高低，将其位列神品。不知从何时起，神灵已经被虚诞，平面化，与我们息息相关的生活背道而驰，从新文化运动起始，这便是一个主义取胜的时代。“广阔天地，大有作为”，神，只能以一种死亡的面貌活着，它是语言的尽头，对于艺术品质的回答，充满着局限性与趣味性。当然，我也无法将它的实质和外延归功于神行化，它是人间的，精巧的，看得见也摸得着，带着毛茸茸的呼吸声，安静时可以听见脉搏与心跳，仿若一只在崖间跳跃不止野山羊。也只有当那些铿锵有力的蹄印叩打着这片土地时，我们才会扭转目光，那些鼓点背后，是谁在日夜叩打着疼痛，又是谁在那方缺铁的山崖上留下了皑皑白骨。
或许世间所有事物都可用遗憾俩字加以诠释。美，饱满，细腻，高峰过后即是陡坡，前途末路，这样的爱往往让人心痛。它是可知的，没有什么秘密可言，河流守护的神话被刀片、钉枪、钢锯玉体横陈，此时的美直观立体，就像从蝌蚪到青蛙的角色转变，历经两次开凿（一次创造，一次转移），那些黝黑的，长尾的，现在集体被聒噪的蛙鸣声所取缔。当然，我们也无法据此妄下结论，它的地位与身份时至今日早已不同往昔，但那份象征仍在骨子里跳动，谁也不能将它从石头中剥离，如同诗歌般另提一行，给予摩崖石刻间断的判决通知。
山梁那头毗邻甘肃，兰州诗人阿海曾两度抵达陕南。从长江的聚居地武汉旅居上游青木川，返回小城汉中时，在饮马池昏黄的钨丝灯下，将一个青年人的酒精和热量悉数释放。作为外来者，或许他对古汉台有着比我更加独特的体会，一次相遇邂逅，另一次擦肩而过。对于摩崖石刻我没有多问，仁者见仁智者见智，但那些支离破碎的石碑等到了有缘人，缘份都装在酒杯里，混合着浑浊不清的长江水，我们饮下了它的前生今世，也饮下了洗衣粉、排泄物、止痛片，连同那些散发着历史气息的地名，一路峰回路转，大江东去，汉中、安康、十堰、襄樊、荆门、孝感……瓶底累积了一层薄薄的泥沙，乌黑坚硬，竟像是那些碑铭尸骨的化身。而现在，它们蜕下了沉底江中的宿命，杂乱无章地拥簇在塑料瓶底，就像一粒沙试图重新回归到石头中去，就像寒冷预度再次覆盖在雪花身上，这样的完整近乎严丝合缝，禁不起醉意的半点推敲打磨。
走在“咚咚”作响的木制栈道上，这种体会尤为强烈。当年的凿洞悉数沉溺于水底，那些被水鬼纠缠的历史堆满了枯枝烂叶，臭不可闻，而隧道两壁及褒河两岸悬崖上雕凿的题咏和记事成为一记白板，空，荡然无存，变得无比光滑谦逊。此时，唯有水电站轰隆作响的机轮提醒着我们，水是革命者的血液，是电，光明，希望，和一切足以称之为伟大的东西，仍在继续吞吐着山川万物的精髓。或许疤痕总会有放弃疼痛的那一天，经过半个多世纪的岁月流逝，这些由篆到隶、由隶书到楷的摩崖石刻，从人间膜拜敬仰的眼球中放下了高昂的身段，剔除筋骨，跻身博物馆，沦为一种佐证曾经的证据。它是过去，更是当下。
返回市区时正值黄昏，走在这方贫瘠的土地上，常常会担心自己是否踩痛了王朝的肌骨，那些落寞的，发霉的，绝望的，不值一提的，此时此刻变得血肉丰满，或许我们的每一步都在丈量着轮回的距离。斜晖从山坳处滑落下来，铺满整座江面，夕阳欲滴，半江瑟瑟半江红的形容恰到好处，高悬的大坝，密集的人群，繁忙的劳作，天上白云苍狗，地下血流成河。这些改变轨迹的江水一波连着一波，推嚷着，怒吼着，抵触着，从情人桥旁狭窄的闸口中纵身一跃，向下，是粉身碎骨，浴火重生，是洁净的肉体洗刷着河流淤积的灵魂，两颗心的嫁接，交融与抵达。回来时镜片尚且沾着水珠，米粒大小，那种湿润风干后的淡淡痕迹，一如镜中花水中月，模棱两可。我们闭口不提双腿的酸困，就像我们少年时喜欢在小镇嬉戏、、恋爱、谈及远方……却从没有一辆火车真正抵达过这里。
【石头记的散文】相关文章：
林清玄散文集的经典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
错爱的散文11-14
晨光的散文11-10
成长的散文11-07
别师的散文10-31