你是山的眼睛，却暗暗地隐藏在山陷进去的腰部，成为山的另一只眸子。
你汩汩的泪水从未停止，是为谁而悲伤成如此模样？
一滩汪汪的泪水，汇成一滩清纯的泪泉。飞倦干渴的小鸟栖息在泉边，喝饱后，呼啦啦又飞走了；蝴蝶翩翩而舞，贴着水面嬉戏，荡起一圈圈四散的欢乐，瞬间，恢复了原样。
山常静，身边小草萋萋疯长。你滋润了小草，小草却掩护了你。
你汩汩，在等待谁的莅临？
你激情的泪水，曾感动了每一个山民，也留守了每一个慈善厚实的村民。
在如今山民吃上自来水的日子里，你依然汩汩不息，寂寞独守，以小草为伴，以树木为屋，以鸟鸣为乐，汩汩地滋润着山的腰。
汩汩的泉水，清纯的泪水，你是山的眼睛、山的灵魂，也成为山的唯一留守者。
山路
是一根细细的麻绳，紧紧地缠绕在山的身躯上，山脚下的村民是一只只蚂蚁，日出而作，日落而息，都要沿着这根麻绳缓缓爬行。
你寸草不生，缘于众多蚂蚁的践踏；
你坑坑洼洼，缘于四季风雨的侵袭。
在四季的轮换下，你不累不老，承载着每只蚂蚁的躯体，连接着年年的希望。
你是一条线段，一端是获取烟火的忙碌蚂蚁，一端是默默奉献的山峦。是你传达着两头的信息，使蚂蚁和山峦窃窃私语，和谐相处，延续着蚂蚁的繁衍。
在山峦荒芜的今天，你不再承载一只只蚂蚁的身躯，轻松了许多，也寂寥了许多。
杂草掩埋了你，你却成了山的一条不深不浅的皱纹，暗暗藏在丛生野草下，回味着曾经的沧桑岁月，一如夜间牛棚里反刍的牛。
蚂蚁空闲了，时不时就对山默默而视，你是否也在凝视着每一只山下的蚂蚁？
都说你是缠绕山的一根绳，其实，你是山的一条永不磨灭的伤痕，刻骨铭心，于蚂蚁，也于山本身。
山神庙
总是矗立在村头风口路旁，为村民挡风拦雨。山神威严阴森的面孔，足以让谁都胆战心惊。谁的闯入似乎都逃不过你敏锐的眼睛，只是你一声不吭罢了。
在狼声四起的日子里，你成为狼的主管，似乎庇护着每一位质朴的村民，使他们都对你毕恭毕敬，虔诚供奉。
在香烟氤氲的缭绕里，你不知不觉地走进每一位村民的心田，成为村民得到的永久的心灵安慰。
只要村里谁梦见狼，大人们都会说，那是咱们的山神爷。次日凌晨，准会有一两个村民带上香火贡品，虔诚入庙，跪在山神脚下，悄声祈祷，默默祈福。
在四季平安无狼的日子里，你不再担任主管狼的职务。却似乎更繁忙了，村民小到孩儿磕碰感冒，中到婚嫁升学，大到名利福禄，你都要面面观顾，样样呵护，件件保佑。
天旱时，向你求雨，祈求风调雨顺，五谷丰登；祸降时，对你祈祷，保佑平安无事。
面对芸芸众生的繁多欲望，你该怎样地回答？
香烟缭绕，香气四散，一缕缕飘上了氤氲的山巅，无影也无踪，然而，村民的心里却很踏实，脚步也很快如烟似的轻快地飘向家中。
巷道
一堵堵黄土夯实的墙直直折折，又一堵堵飘着泥土味道的墙折折直直，就这样把一个村子切割得方方正正的一块一块，“天圆地方”的含义俨然被一个村子的布局阐释得淋漓尽致。
两排土墙之外，仅仅五六余尺的间距，曲曲折折，幽幽深深，如同一棵树木的主根，须根东南西北地蔓延，延至村里的每户人家。
墙内的世界温暖如港湾，墙外的世间冷落如旷野。然而，这一主根不仅是村人交流的场所，还是孩童疯玩的天地。它是一部户户通的电话，还是户户的排水道，更是猫狗逗留嬉戏的场地，以及风雪歇脚的角落。
村人一直把墙外曲折的主根叫巷道，我还是不能明白，在中年的节骨眼上。它在冷热交替的四季中，传达着村里的每一个信息，窥视着村里的每一次轻微的变换，收藏着村里的每一篇历史。
揭开每一堵厚实破烂杂草丛生的黝黝土墙头，如同翻阅着一页厚重的村史，那些浓厚的黄土味道，那些细碎的土块，是否是村里曾经逝去的村人的味道、面孔？
推倒一堵土墙，砰的一声闷响，尘土飞扬，土块四溅，我们是否看到一幅丰富多彩、生动活泼的乡间画面？
巷道，你是乡村被两页村史围起的曲曲折折、厚实纯朴的平躺的人生。
炊烟
袅袅如蝌蚪尾巴在池塘游来游去，飘散似深秋暗夜片片凋零的树叶，摇曳像快要逝去的老翁，飘逸若年轻女子的秀发。
白如山间氤氲，细如幽魂漂游，暖似母亲怀里，香似儿时奶汁。
在麻麻的黎明抑或灰色的黄昏，乡村那一束束厨房顶上的烟柱，徐徐地升起，随风飘逸，四处弥漫，呛鼻的柴草味顿时会让你感到一股股浓烈的乡村味道，是那样的热烈、凶猛。之后的喷香饭菜，瞬间让你顿感十足的幸福。
每当我走进村头时，我总会找寻那一束袅袅熟悉的炊烟，勾魂似的忘记脚步的加速。
在离开村子的日子里，脑海中终会升起一股飘逸纯白的炊烟，它让我在匆忙的脚步中，透明地照看自己慌乱的影子。
- 相关推荐
【纸上乡村写景散文】相关文章：
美丽乡村散文05-12
乡村秋雨散文09-14
古朴乡村美的散文10-25
精美散文：乡村的夜晚08-02
乡村映象散文07-10
写景的散文07-19
写景散文精选06-14
乡村足迹散文（精选16篇）08-26
乡村生活经典散文（精选13篇）10-06
冬天写景散文08-02