我亲戚家的一头黄牛在生下小黄牛不到半个月就生病死了，留下小牛整天凄惨地叫着。我看那小牛挺可怜的，就央求母亲把它买了下来。
小牛实在太小了，走路都不太稳当，没过几天就瘦得不成样子。虽然我和母亲每天都冲牛奶给他喝，但毕竟太小，只能维系着它的生命。
我家屋后有一片草地，每天我都会把小牛牵到那儿，试图让它学会吃草。然而小牛似乎并不领我的情，它要么躲在树下休息，要么就是对着我叫个不停，仿佛有太多的凄楚和忧伤。
夏天蚊蝇猖獗，是传染病最盛时期。可怜的小牛由于身子虚弱、抵抗力不强，还未退化的脐带受到感染，脓液肿胀得让它已站不起来。他整天躺在那个临时搭起的小庵棚里，恓惶而惨然地叫着。
母亲说，干脆让它自生自灭吧!我听得出母亲言语中的无奈。我哀求母亲再试试。母亲看了下我，又望了望病魔缠身的小牛，叹了口气，算是勉强答应。
可能是小牛命不该绝吧!经过十几天的精心治疗，小牛的病竟奇迹般的好了。在一个晴朗的下午，我又把它牵到我家屋后的那片草地。它开始吃草了。虽然不是很多，但总算吃了，这毕竟是个好兆头。母亲逢人就说小牛命大福大，我的心里也跟着甜滋滋的。
日子就这样不知不觉地向后滑落着，转眼小牛在我家已度过四个春夏秋冬，由原来瘦弱不堪的.小牛变成了高大肥壮的大牛。农忙季节，它被家人牵到地里耕耘，为我家节省了不少开支，立下了汗马功劳。知情的的村里人有时想起命运不济的小牛，常跟母亲开玩笑说，这是给你家报恩来了。
说不清是什么原因，有时你最看重的东西往往最容易失去，好像上苍早就在注视着你，它看不得你有太多的安逸和快乐，想方设法去把它偷走。
我中考的那年，噩运再一次降临到小牛身上。
那一年，父亲下岗，家里的经济支柱一下子垮了，而哥哥正好也在那年因生意巨亏给原本就不算殷实的家雪上加霜。在变卖完家里所有值钱的什物后还是凑不齐我的学杂费时，母亲把希望寄托在了小牛身上。她打算把小牛卖了。
那天早上，太阳才刚刚爬出山头，我和母亲就牵着小牛动身去往集市。一路上小牛欢蹦乱跳的，显得很高兴，不是停下来吃几口嫩草，就是撒欢似地乱跑一阵。可是当到了牛市，有人开始对着它指指点点，它是否才意识到有点不对，一个劲地叫个不停。
有人来问价，最后以1400元母亲把小牛卖给了一位五十开外的大伯。当那位大伯解开绳索怎么也赶它不走时，那位大伯生气了，他随手拣起一根树条，朝小牛的背上便狠狠地打了下去，我看到那被打的地方顿时就肿起了一条条的长痕。我心里难受极了，不忍地把身子背了过去。
待我转过身来的时候，小牛已离我百米之遥了，我目送着它背影的远去。
正当我和母亲准备离开的时候，突然一声撕心裂肺的长叫，待我循声望去，发现小牛正向我狂奔而来。它的鼻子上满是鲜血，它是挣断了鼻子上的绳索向我跑来的。周围的人吓得四散逃蹿，只有我依然伫立着，用难以言诉的心情迎迓着它的到来。
然而，小牛并没有因它的重情重义而被母亲赦免，因为家里实在拿不出一分钱供我上学，而母亲也因家里捉襟见肘的日子常在背地里暗自哭泣。
我记得小牛卖走的那个周末，我又一次来到屋后的那片草地。刚下过雨，草地上湿漉漉的，一片落寞而荒凉，我望着眼前的景象，禁不住潸然泪下。
啊，小牛，我魂牵梦绕的小牛，是你用你的身价为我的求学之路和我的家庭生活换来了希望。我双膝跪地，在这片你我曾经共度过的草地上，我双手合十、为你祈祷:在遥远的他乡异地，我为你能拥有一位疼爱你的主人而伏地三叩!
【牛情散文随笔】相关文章：
柳宗元《牛赋》02-18
柳宗元 牛赋02-07
最牛的诗人04-02
散文随笔作文11-26
初中散文随笔10-13
累散文随笔08-25
勇气散文随笔08-24
失意散文随笔08-24
孤独散文随笔08-23