粮食总不够吃，家里几年不做酒了。
在饥饿中长大后，我要去很远的地方，父亲为我送行，在年前做一缸米酒。父亲准备了柴火，做酒要用野草或者修下的树枝，烧出来的米饭才有野草的清香味，旺旺的火力，才能让糯米饭劲道十足。为此，父亲用锉刀修锯子弄梯子修树枝忙了好几天。
糯米是用存放的稻谷新碾出来的，存放时间久的糯米缺少水份,糯性就差，做出来的酒品质要差上许多。圆滚滚的糯米在清水中泡了一天，吸足了水份，淘净后晶亮亮的，珍珠般煞是漂亮。
开蒸前，一家人把屋里屋外打扫的干干净净，灶具锅台洗了几遍，洗好手先在堂前上香跪拜，父亲说，这是对酒神的敬重，酒神才会保佑你做出香淳的老酒。其实，除灰净屋是保证汽水上冲时没有落灰，不让酒沾上油类异味，酒才会纯真;上香跪拜是为了心的.纯真，不带丝毫的杂念，只有纯真的酒才能称得上是好酒。
传说，夏代酒神杜康发明酒时用了三个人的三滴血：读书人、将军及乞丐，从此酒中就有了文雅、豪气、沮丧，什么样的心情就能喝到什么样的酒。做好酒时已到酉时，又是用水做成的，所以起名为酒，喝下就让人像到了黄昏一样昏乱情迷。
蒸米的蒸笼是女人出嫁时的必备嫁妆，一是祝夫家蒸蒸日上，二是用来帮夫家做酒蒸糕。做酒是男人的事，父亲把蒸笼放在盛满水的大铁锅上，在蒸笼底下铺好洗净的稻草桔梗，把糯米倒进，我负责烧火，野草树枝的火特别旺，一下串出，把我头发烧焦了一片，一弄得一脸黑。父亲教我烧火要慢慢地往里放柴，要让锅底全部烧到，均匀的火才能让铁锅一起热，蒸笼里的米才会一起熟，火才是米饭熟的根本。以后出门做事交朋友，也要懂得控制火候，撑控了火候你就会得到朋友们的信任，撑控不住的火会烧到自己，一锅米饭从生到熟有大火小火文火，不同的时候需要不同的火。直到我家再也不做酒了，但这团火一直在我的心底成长着，人生就是一锅米饭，烧火的人是自己。
很快，一蒸米饭熟了，晶莹剔透，粒粒向上，饱满的饭粒第一次看到了这个世界，蠢蠢欲动香气四溢。父亲顾不了腾腾直冲的汽水，抱起大蒸笼,带着一团雾冲向早就准备好的大篇，将米饭倒入，铺开冷却。一家人围了上来，馋得直掉口水，父亲先用小碗盛了放到灶台及堂前上香的地方，用心中的敬畏，供奉灶神及祖宗，然后如宝贝一样地分给每人一小团。指着可怜的一小团白嫩，父亲吮吮吮地说着，这可是一大碗酒啊，如同别人抢了他心爱的玩具似的及不尽愿。米饭入口，真香啊，有劲道的糯米饭，一嚼有股甜甜的味，可惜不能多吃，否则没饭做酒了。
母亲拿出一粒粒圆圆的东西，说是酒药，这形状和颜色我怎么看也像路边的狗屎，怪不得母亲骂时称酒是尿了，原来还真有点沾边了。母亲把称作酒药的小团碾碎成粉，再把放酒的大缸用水洗净泡热，做着准备工作。
父亲继续蒸饭，等全部好了，用村里老井里的水冲淋米饭，一是不让米饭结团，二是冷却，温度控制在30度左右，下缸后的温度不超过35度。有经验的父亲是不用温度计的，手感比机器要精准，因为米饭芯子里的热量机器感受不到的。冲淋好后米饭放入缸中，均匀地拌上酒药，最后在米饭面上掏一个拳头大的叫酒井的孔，加好温井水做原露，再在面上撒一层酒药，放到风吹不到的屋里墙角，用稻草包住大缸，保温等待三天。
三天中，酒缸咕咕地响，阵阵香味传出，一天比一天香，害得我不停地往放酒缸的地方跑，要不是父亲说过，中度不能漏气，跑了温度就会坏酒，我早就要想尝尝了。时间终于到了，掀开盖子，香味更浓，父亲宣告酒酿成了，一缸酒酿缩成一团，与缸脱开了，尝一口甜甜的，有点辛辣，一点不像老酒，因为真正成为老酒要在二星期以后，酒酿还要继续发酵。然后加水，一斤米可以做成二斤酒，喝一口很温柔，再喝让人浑身发热，野草的狂野藏在酒里，野草的香也藏在酒里，糯米的张力溶在柔柔的水里，野性与文明在酒中相遇相融。
临走前，我喝了自己第一次参与做的酒，没有举杯邀明月的情怀，只与父亲轻轻地碰杯，父亲说，喝过了酒就是男人了，男人的责任并不在酒中，而是要让你周围的人知道你的香，如酒一样的香。那次我喝醉了，只知道酒劲的厉害。从此，酒的记忆一直在我心中。
江南人的酒，江南人在酒中，甜蜜甜蜜，温柔温柔，说着细声话语，心中藏着纯朴、原始的狂野。
喝多了，江南人的酒会背叛你，让你昏乱情迷，也会让你变成诗人、将军、乞丐。
【江南米酒散文随笔】相关文章：
江南雨巷散文随笔03-13
白居易《忆江南江南忆》古诗07-17
散文江南情韵10-06
梦江南散文10-04
欧阳修《望江南·江南蝶》翻译赏析09-02
温庭筠《梦江南》赏析10-29
望江南温庭筠06-03
温庭筠 《望江南》04-06
温庭筠《望江南》01-16
《望江南》温庭筠01-11