分别了16年的初中同学吴为庆，2009年4月24日约上了五个在老家南雄的同学，驱车来东莞和我们相聚，共叙多年的同学情。因为单位有事要处理，胡海彬等其他四个在莞的老同学负责了接待，当他们下榻到饭店时，我才匆匆赶到。
五个在南雄老家的同学有三个是地道的城里人，吴为庆当属印象最深刻。一轮酒战后，话题如决堤的洪水，从各自的心怀里涌泻出来了。“老班长，初一开学报到，看到你们农村每个的人父亲都肩扛一袋米，手拎一个木箱，当明实在不明是怎么回事。”吴为庆一边举着酒杯一边说，“直到和你们在一个班开始三年的同窗生活后，才真正理解，农村由于经济困难，是用米来换取饭票。”“是的，带米带菜，是90年代我们农村的孩子求学时最常的事。”我欣慰这位老同学一直与我们农村孩子为伍，在南雄一中快乐生活了六年。老同学的这一席话，也勾起了我对父亲送我进城求书的那一幕。
1990年，我从当时的大塘镇浆田小学，以全班第一名的成绩从农村直接考取了县城的重点中学南雄一中。据说当时全镇考取县城两所重点中学的为数不多，大概是三四个人。整个暑假我都是乐开怀的，听麻雀的叫声也觉得动听，收割稻谷、插秧等干起农活来也觉得不吃力，晚上拖着疲惫的身体，也要憧憬城里的生活，盼9月1日报到的日期快点到来。
那年的暑假，父亲对我也特别的和蔼，重的农活都分咐给了大姐和二姐去做。虽然白天要犁田、耙田两三亩，吃完晚饭，父亲还是没去休息，在给我做木箱子。当年8月初，升初中考分数出来后，父亲听说我考上了重点中学，要全日制寄宿在城里，家里没有一个象样的箱子给我带去学校装衣服，于是砍掉了我家菜园的一棵老苦柃树，父亲量好尺寸，一截一截锯下了晒干后，每天晚上都要加班，把直径十五厘米粗的木头割锯成一块块木板，用刨子一块块刨得平整光滑，用铁截截好板缝。长十多岁以来，我是全家第一个享有个人拥有衣箱子的人，心里美滋滋的，晚上也不休息，在父亲的身边忙前忙后，帮他拉水平墨线、帮他拉拉锯条。父亲赶在9月1日前把一个崭新的木箱子做好交给了我。
做好箱子的第二天，父亲换掉了被泥浆浸泡得厚重了几斤的农作衣服，穿上了平时只有重大节日才穿的白色的确凉，我也穿上了在六年级毕业照里的那件我觉得最新的衣服。我们农村没有吃早餐的习惯，母亲那天也很早起来，特意为我和父亲做了荷包蛋，炒了两碗米粉，那几乎是农村最昂贵的早餐了。母亲是典型的农家人，没有大道理，只有几句朴实的话，“昌盛（我儿时的名），去到城里，饭要吃饱，城里生活我们跟不上。”父亲匆匆吃过后，一边给我用麻袋量米，催我快点吃完要赶车。
步行了三公里乡村泥巴路，父亲和我挤上了一辆通往城里的破旧的公交车。在印象里，我是第二次去城里，第一次是我六岁那年夏天，母亲带着我去找一个下乡插队扎住在我家的一个县城干部，也是那一次城里之旅，我人生第一次品尝到了香蕉的味道、第一次见到了摇头电风扇、第一次见到了车水马龙的大街……大多的第一次装载在我的脑海，拼凑了我儿时梦想城里生活的色板。直到今天，每每吃起香蕉，似乎那味道还不如二十六七年那样前耐人寻味，变频空调里吹出来的风还不如那次电扇那样凉爽心头。
从南雄一中后门站下了车，父亲肩扛着一袋足足有上百斤的大米，左手拎着为我做的那只崭新的木箱，我就象刘姥姥进大观园样，穿着拖鞋，跟在父亲的.身后，左瞧瞧，右看看。南雄一中虽然有许多是农村孩子考上来的，但大部分还是地道城里人和镇里干部的子女，在父母亲的陪同下，他们由小车或是在当时也不多见的摩托车护送过来，一个个拎崭新大红的皮箱，在阳光的照耀下，红得我的眼都快要眯成缝，原以为自己的木箱子是最新最好，此时显得那么的丑陋。父亲在本村一个已在南雄一中读了二年的人的指引下，来到了学校饭票销售窗口排队，汗珠从父亲晒得发油的脸夹流了下来，带泥黄的白色的确凉右肩被麻袋染上了土黄，些时穿着才与长年劳作的父亲相配，脚肢缝里镶着泥巴、夹背的汗水慢慢浸渍胸脯……
“米是晚稻米吗？”一个城里模样的中年妇，手牵着一个年纪和我相佛的小男孩，询问我父亲。“是……是优质的晚稻米。”父亲有些紧张的回答，“不过晒场是泥巴地，可能有点砂。”没等那个妇女询问质量，父亲却如实相告了。那位妇女叫父亲拆开麻袋给予她看看，用手撮子一小把，仔细看了看，“换饭票你，把米抬到我家行吗？”父亲听说要米，也不用排队就能换饭票，二话没说扛起那袋米，拉着我就跟那妇女走了，我在后面也仔细打量着那个小男孩。“在哪个班？”那位妇女用城里话和蔼地问我，“初一（2）班的。”我半懂非懂地回答。“哦，我是你们的数学老师，姓吴，这个我侄子，吴为庆，也是你们班的，以后一起学习了。”父亲一听说是儿子的数学老师，一下激动了起来，在换饭票时，以农村的纯朴，坚持说要少算几斤，后被吴老师婉言谢绝了。
在后来的学习生活中，每每上吴老师的数学课，都特别打起精神来，如果有点走神，都会被吴老师那双炯炯有神的眼睛察觉，似乎在告诉我：今天的学习生活，是你父亲用肩扛着一袋袋米为你铺就的！是的，在南雄一中六年的生活里，春夏秋冬，不知父亲用肩扛了多少米来学校，换取那一叠叠包含他关爱、浸润着他汗水的饭票，让我温饱每一天。
如今，饭票已成为我学生时代最难忘的记忆，也是我承载父爱一张小卡，因为这小卡，是父亲扛的那袋米磨坊出来的。
【父亲扛起的那袋米散文】相关文章：
那遥远的里姜散文12-01
心中的那轮月亮散文10-03
散文：父亲的心10-06
袋的故事08-05
写在父亲节时的散文11-07
余光中《听听那冷雨》散文01-03
余光中散文听听那冷雨12-19
父亲的担心经典亲情散文11-11
我的父亲贾平凹散文12-24