小时候最翘首以盼的是在老家住上一段时间，那种乡村生活的无拘无束让我陶醉而流连忘返，其不然这种最朴素的想法总是因大人们的反对而变得遥远。他们总说这老宅住不得人了，轻轻一碰就能塌似的。
每每此时，我也会去小心翼翼地撞这宅，若倒了，倒也稀奇，若没倒，就能理直气壮地驳回大人们的断论了（然而它并没被我撞倒过）。却不得不承认，宅子虽没有如此危如累卵，但也不像住人的地方。经常年雨水的侵蚀，墙上所有的是墙皮脱落的痕迹和星点的霉菌，岁月给了它斑驳的留影，给了老宅残缺的面孔。然而这只是外墙，里墙只是一块块红砖头。木门上贴了两张旧得发黄的门神画，画下是一对铁制的门扣环。厅内家具简陋得出奇，两把瘸腿椅子和一张布满灰尘的木桌，桌上放着一台早已无用的老式电视，长辈们又不舍得丢弃，放于厅中，只做摆设罢了。里屋一张木床，一盏灯，一架便携风扇，不足，却矣。轻坐于木床，其便发出咯吱咯吱的抗议，仿佛已年老垂暮，只愿安享晚年，而非如此受累。还有一屋，只堆杂物，铲子，镰刀，锄头等农活器具被遗落于此，满布灰尘，到处是蜘蛛网。宅中一物，置于柜中，颇有价值，名曰相册。册中相片，数少却珍，所映的是我叔父辈的童年。照片微卷，老式的黑白照却已泛黄，相上的人目光呆滞，眉宇间流露出农村人的质朴。每每看起，都会扑哧一声笑出声来，而今，这最简单的傻气在长辈脸上荡然无存。
然而，农村的人们仍是这般质朴。这却是我所向往的。所以，无论长辈如何阻止，我都会无理取闹一番，哭闹在这件事上总是有用的，小时的我还常为此窃喜。
留下的常是我与哥哥奶奶，他们与我一样，向往单纯的农村生活。爸爸准备开车走时，一大群农村的小伙伴便蜂拥来，这里摸摸，那里碰碰，眼睛睁得大大的，与新生儿第一次睁眼看陌生世界时的目光别无两样。也不知哪来的傲气，我竟向伙伴们用主人公的语气说：“排队排队，一个一个上车看。”
老宅的门前有偌大的一片空地，小伙伴们拿着自制沙包，玩起了80年代的游戏。大家快速地分成三组，两组扔沙包，一组躲沙包。农村的孩子真，不会因为怕失态而有所拘束，于是，躲沙包的人的动作成了最大的笑话。总能引得我们哈哈大笑。到我扔了，怎样才能打中他呢？我找准时机，趁他分神，将沙包出其不意地扔出了完美的`下划线，“呯”，打中了！我们队的人高兴的一蹦三尺高。而其他人呢，则皱着眉头，拍着脑门，垂头丧气地走下场。一场游戏下来，汗流浃背，衣服腻糊腻糊的，可是没人在意，大家心里都乐呵着。
正午时分，打着避暑的名义，我和哥哥跨过铁栅栏，溜进老宅旁的果园子。这块地平时是进不得的，爷爷在里面养鸡种树，视若珍宝。然而，在老宅里都能嗅到空气中弥漫着芒果的甜气。于是，我们随着甜气，不由自主地进了果园。进园后，一场与大自然亲密接触的对决开始了。我们要比拔鸡毛，谁在最短时间内拿下一根鸡毛，谁就能摘一个芒果。然而我总是不得赢，现在想想是因为我太童真了，总觉得追鸡时它们会变成妖魔鬼怪来追我，于是脚步变慢了，鸡毛也一根不得。哥哥这时总拿着鸡毛笑我傻。可是摘芒果时，他也会帮我摘一个。芒果汁顺着胳膊肘流了一地，味甜心也甜。
邻里间的关系不像城市中如此生疏，一顿饭，便把人们的关系都拉近了。做饭时，家家妇女拿着各家的食材来到老宅，长辈们打算在门前空地摆上几桌。妇女们热切地聊着天，手上的活也不停歇。男人们杀鸡宰猪，再由妇女们制成佳肴。而我们，则时而打着闹着，时而洗洗果蔬。
上桌的菜，鸡总是不可少的，不腻不油的盐焗鸡撒上点葱花，每人的酱碟里放着自制的沙姜酱。香气沁人心脾，鸡蘸着酱，满口鲜香，一口下肚，香味仍在口中萦绕，后味无穷。我恨不得把鸡骨头也慢慢咀嚼。
白斩鸡也是家乡的一道特色，工艺不繁，却极为考究。先要用开水烫，烫后的肉汁最饱满，然后小火焖制，少时，取出，浸入凉水，使鸡肉口感更爽脆，而后上盘即可。这道菜对于火候，时间的把握要求极高，稍稍差错就不是正宗的味了。
入座，方觉规模不逊九大簋。都是些家常菜，却做出别具一格的味道，总的说每道菜味美更鲜，没有过多的修饰，简简单单的摆盘，我所品出的是食物的原汁原味和农家人的质朴。
住在老家的宅里，非但抛却都市繁嚣陆离，更能忘象见性，寻见最质朴的自我。汪曾祺先生说过：“习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。静，不是一味地孤寂，不问世事。”或许，静是指人的内心。住在老家，抛弃纷扰世界中绚烂的霓虹灯，抛弃社会中的种种不公，让心在乡村回归，习静，重返当初的质朴。城市中的竞争把心勒得越来越紧，却在最贴近大自然的地方，习于安静，得到了解放。也在农家人质朴的感染中，净化了身心。
老家的老宅，是我心中的一片净土。
几年前，再访老家，已物是人非。农家人打工赚了钱，纷纷翻盖新房，我家最为富裕，长辈们便商量着合资盖一栋豪华的别墅。我到时，看见的是一个个大坑，坑里打着一条条钢筋。木材，石堆，钢板散落在地，把原本曲径通幽的小路拦腰截断。农家人不再忙着养鸡耕田，而是无论男女老少都搭着条毛巾，忙着盖楼。
再也看不到那个贴近自然的老家了！
最触目惊心的一幕——我家的老宅被一辆推土机轻易推倒，石块散落在地，那边的工人在果园中大动干戈，伐树，一棵棵还没结果的芒果树倒下，沉重地砸到地上。身边的长辈都乐呵着，颇有兴致地看着眼前的工程。那一天，我没有再哭着闹着留在农村，也没有再去小心翼翼地撞那老宅。
老家的老宅倒了，心中的老宅也就此倒下。
前不久，听说新宅完工，全家人必须去入伙。车刚入村，就能望见老家的新宅。别家都是红瓦红砖，怕是为了省钱没有铺瓷砖，个别户铺了砖，却盖得不高。唯有我家，黄瓷砖红瓦顶，二三楼还有阳台，胜似豪华的度假村别墅，在村里颇有一种鹤立鸡群，独树一帜之势。
见我们一家回来了，村民们都围了过来，与叔父同辈的纷纷夸赞着新宅多么好，与爷爷同辈的就夸我们家人是多么有出息，赚了这么多钱盖房。在我听来，貌似都是些套话，颇有阿谀奉承之嫌。长辈们听了，一边忙着谦虚，一边看着新宅赞叹。
我却怎么也高兴不起来，老宅倒了，果园废了，就连扔沙包的空地也被占了，这些满载着我童年回忆的地方都不复存在，心里怎会好受？那时的我，安慰自己，农家伙伴还在。
可是一天后，夸赞的村民们都纷纷携儿带女离开了，有的说去城市打工，有的说带孩子去城市长见识。一天时间，村里就空荡荡的，留下的，都是些孤寡老人，我心里别是一番滋味。只有我们家，灯火通明，只奈大家都在与电子设备交流，这种生活何必在农村体验呢？
于是我选择了一个人走在小路上，无聊地踢着石子。几年光阴，带走了斑驳的老宅，带走了阴凉的果园，带走了门前的空地，更是带走了农家人的质朴。曾几何时，家家盖的楼成了攀比的工具，曾几何时，邻里间有了疏远，曾几何时，来我家的伙伴不再是每人拿着自制沙包，而是电子设备。农家人不再习静了，繁荣都市的喧嚣传到这里，曾经的质朴只是曾经，人人都以城市为目标，开始了攀比，羡慕，嫉妒甚至虚情假意。世界是喧闹的，是华丽的，年轻人忙着去追逐世界的脚步，殊不知已丢掉了世界最需要的朴和静。当下社会，就因人们的贪念而乱，碰瓷的，诈骗的，甚至作弊的。人人都想让生活更美好，却已抛弃“人之初”所拥有的朴实。
我心中的一方净土，非净矣。
老家的宅变了，人心变了。
非静矣。
【老家的老宅散文】相关文章：
到莫言的老家去领奖散文07-20
杨玉环老家在哪11-28
林清玄散文集的经典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
汪曾祺的散文01-05
张爱玲的散文12-16
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19