一个人走在回家的路上。车呼啸而过，尘土呛得我连连咳嗽，只能闭着眼睛，等在路边。摸索着将滑落在手肘的背包带拉上肩，很重，累，饿，不过，离家不远了。再度睁开眼，让我不禁怀疑自己是否产生了幻觉---你围着粉色的头巾，骑着自行车，在浓雾一般的尘土中若隐若现。有些近视的我似乎可以看清你被呛得流泪的红通通的眼，皱纹似乎更明显了，记忆中乌黑的发在尘土掩映下，显得花白，整个人蒙上一层尘灰的纱。 我使劲眨了眨眼，没错，真的是你，妈！
“妈，你怎么来了啊？”你很少来接我，你总是忙，现在，你本应该在哪里忙着吧。
“你爸没在家，今天我没事，起床晚了，约摸你快回来了，就过来了... ...”边说着，你就赶紧抢下了我的包，放在车座上，又绕了个大圈，把我挤向了马路内侧。
一个月没见了，妈，我想你，住句话终究没有说出口。你费力地控制着车把，边回头留意塞得满满的军用旅行包，边和我有一搭没一搭地说着话，我们就那么慢慢走在路上。不知为何，我像被什么堵住了嗓子，不知该说些什么。于是，我就暗自思忖你刚刚 起床会不会让我回家在饿着肚子等开饭，会不会没有给我收拾一下房间... ...
不知不觉，已到了门前，那么熟悉，久违了，我的家。推开房门，桌上的饺子一下就吸引了我，顾不得洗手，我抓起筷子，插了一个饺子 塞进嘴，“怎么凉的啊 ！”
“姐，你怎么才回来啊，，妈去接你好几次了，昨晚就包好饺子了，早上给你下的饺子都放凉了 。”
妹妹的话，让我一下怔住了。妈，你是因为晚上包饺子才起床晚的，为什么不说啊？ 去接我好几次，怎么不说啊？这样的事还有多少？看着你急急忙放好行李，又立即在锅里放水，头发都被汗湿成缕，本想质问你的话，就又说不出口。“再，再等一会儿，我给你下饺子，一会儿就行了。都怪我起得晚了... ...”你似乎被倚在门上的我吓了一跳，吞吞吐吐的说道。
妈，你又骗我。
“没事，别忙了，妈，我吃凉的就行了。”我的肚子在吃着冷饺子，但我的心，分明感觉到了温暖！
一个月才回一次家，你就要花费这么多心思，幸亏我不是两周一回家。本因为嫌晕车隔一次大休一回家而感到有些歉意的我，似乎是为自己寻到了恰当的理由。可这理由多么牵强，妈，你在忙的时候应该是幸福的，我没有回来，你白忙的时候很伤心吧，可你从没说；我也只把这归咎在你不让我上学拿手机上 。妈，对不起，我没有尽到做一个“女儿”的职责，我，不是个好女儿 。
可你没有怪我。你微笑着跟我说，“你爸不在家，咱们下午一块去信用社交学费时，顺便陪我回一趟老家。”
路上，那么瘦弱的你，像是换了个人，充满了力量，这，是“回家”的力量吧 。你说，从上个月开始，好长时间不回家了 ，外公会很牵挂。我一想，刚好一个月，而这就是你口中的“好长时间”，可我每一次回家，至少隔一个月，你该有多牵挂我！
因为忘记拿身份证，我们不得不再次回家，你不放心我自己回去，我也终于放心不下你 。于是，我们在路人不解的眼神注视下 ，来回了三次。磕磕绊绊办好证件，已经快四点。你说要给我回家整理整理，我说，一个月了，你该回家看看。因为我看到你闪烁的目光 。
你提着一大袋鸡蛋，费劲地控制着方向，催我先看看外公是否在家。未进门，就听见很大的电视声。我大声叫了他好几次，都没有听见。你在门口叫了声“爹”，外公很快一脸惊喜地出来了，“小曼儿今儿怎么来家了啊？”
你应和着外公，仔细地察看着刚刚用心拣的鸡蛋，一个个码好，将有脏污的用凉开水细细洗净，再用纸巾轻轻擦干，一遍遍嘱咐外公哪一盒是刚买的，哪一盒是早买的，先吃哪一些。外公嗔怪道：“哪能天天吃鸡蛋啊... ...”你笑说，“没事，使劲吃，便宜了！”你制止了我要说的话，你知道我要说其实并没便宜。妈，你又说谎了。
你们谈到了外婆，后悔没让她享福，要是活到现在，外公外婆该多幸福；你们说起了吃糠咽菜的日子，说“没有什么树叶不能吃”，我问“那种树叶能吃”；你不厌其烦地让外公蒸鸡蛋，做荷包蛋，水炒鸡蛋，鸡蛋羹，解释为什么让他多吃家里的营养品---“再不吃就过期了，又该扔了”，似乎只有这样，外公才能安心地吃。我终于理解，为什么你们会这么满足现在的日子，满足并不很富裕的家。
天色暗了，该回家了。临行前，你偷偷装走茶几上发了霉的鱼，长了毛的腐乳，扔了出去。外公应该不知道那是坏的，你这样做，外公不会以为... ...我不解你为什么不说。你说外公的脾气是不会让扔的，他看不清已经坏掉，外公年纪大了，经不起吃坏肚子的折腾。
你什么都知道，可你什么都不说。当路人嬉笑着看着我们第四次经过，你释然，因为他们不知，你是回家了。
你埋怨现在白天太短，不能多陪外公一会儿，他那么孤单，刚回家就走，落差太大，会让外公伤心... ...而我又何尝不是，一个月只回家住一晚，难怪爸说我把家当成了旅馆。我走了，你也会有落差吧，而且会比外公更大，我才刚刚开始离开你的怀抱，而外公，已经这样过了十八年。所以，你说总觉得很对不起外公，不能时常陪着他，你怕他会突然离开，留下悔恨... ...
你说，你不算个好女儿。那我呢？我又算什么？。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我总以为自己的时间还很长，还有很长时间可以用来做一个好女儿，可是我忘记了，没有人会在原地等我，过去的时光，就是过去了，我已经离“好女儿”这条路越来越远。我开始怕，真的怕连像你这样弥补的机会都没有，我是该尝试从现在，从此刻开始做一个好女儿，一个真正的好女儿---不是嘴上说说而已，而是在心里，在行动上，像现在的你一样。
我们，都要做个好女儿，从回家做起... ...
- 相关推荐
【从回家做起散文】相关文章：
亲情散文《回家看父亲》09-12
季羡林散文精选《漫谈散文》08-13
散文07-19
经典散文（精选）07-26
经典散文07-01
回家的句子06-06
经典的哲理散文09-01
庐山散文05-12
精美散文09-07
精选冬至的散文09-14