家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦如芙蓉浦。
——前记
近几日，运气颇好，万事顺心，至于夜里，竟梦见了我久久思念的老屋。
雨淅淅沥沥地下着，打在门外檐下的石阶上，没入荷塘里，小雪撑着伞从田间款款走来……人道是“下雨天，留客天”，细雨霏霏怕正是朋友相坐于檐下，品茗论道的好天气了，可对于当时的我们——一群只喜玩乐的小孩子来说，雨天着实不是个好天气，因为它极大地限制了我们活动的范围。我们几个孩子便也有好对策，在老屋里玩起了“过家家”。小雪要当妈妈，小琴要做医生，而我则抱着厨师的梦想。院子里的花草果实一概拿来作原料。堂屋可真大，容着我们三个小小人儿的闹剧，门外有节奏的雨声是我们的伴奏，堂屋这个舞台里上演着我们的“人生”，三人的`欢笑就这样留在了滴滴答答的雨帘中。
如若阳光明媚，则又别是一番景致。每逢这时，我便把凉椅搬去前院的枣子树下，是我出生那年我外公亲手种的，算来也是我的兄弟了。惬意地躺在凉椅上，细数那一缕缕从叶缝中漏下来的阳光。远处是外公在棉田里穿行的身影，那麦色的草帽偶尔摘下来扇扇风。外婆则时长坐在我身旁，边剥着豌豆，边讲述着那些久远的故事；或则蹲在不远处的荷塘，漂洗着衣物，水纹一圈圈漾开去，菡萏也因之起舞。以至于那时的我，就那么认为：生活就这个样子吧，我们在这片土地上，一天天变老。
是梦，终究会醒的。
后来，我知道了电视，知道书本，知道了“知识改变命运”，知道了“从大山里走出去的孩子”，知道了都市生活的灯红酒绿，看到了大千世界的光怪陆离。自然，我再也没回过老屋。因此，当妈妈提出卖掉它时，我也只是一笑而过；但在外婆的坚持下，终究没有“脱手”。
后来，听说荷塘被填了；听说，由于村委会要迁入，门前的枣子树砍了；听说，小琴搬走了，周围的楼房如雨后春笋；听说，老屋要被危房改造了……再后来，剩下的都只是听说。
至今，我终究没有再回去，已不是先前的不想，而是不敢，不敢去看，怕会心疼地掉下眼泪，如今，连去回忆的勇气也将消失殆尽，老屋，终于，只剩下了一个模糊的影子。
前几日，外婆对我说，小雪很想我回去。我不知可否地笑了笑，回去？回得去吗？小雪将订于今年完婚，这个与我同岁的女孩离她的梦想已不远，可我的梦想已一变再变。我们的人生像是两条直线，相交过后，只会越走越远。
并不是每个人都有义务站在原地等待，你只顾着向前走，上一个路口等你的人终消失不见，没有人会等，老屋也没有等。对于这段记忆，我想选择尘封，少一个心疼的伤口，未免不是件乐事。
正如前记所提“五月渔郎相忆否”？老屋能入梦，我已心满意足。
——赠予即将被“危房改建”的老屋