如果我可以安静，您便会从安静中走来。如果我可以说一句话，我也只能说一句“外婆，好久不见。”
您，又脏，又烂的衣服;又破又烂的鞋子;花白的头发总是被风吹一些耷拉在眼前。 您，总是拄着一根棍子，背着一个大大的竹框，里面全是你捡的破烂或柴。
您，总是选择在我的学校操场边，把那框破烂放在操场边，擦着脸上的汗水，看着我的身影叫着我的乳名：“娃娃，娃娃------” 我在同学们惊讶的眼神中向您走去，我管不了他们说我什么，我甚至后来加快脚步跑到您的面前。您从一个看起较干净的手帕中 取 出五元钱，给我，欣慰地说：“拿去吃饭时买碗汤喝，别总是吃咸菜下饭。” 好多次，我眼泪就在眼里湿湿热热地打转，但我只能笑着说：“我有钱，您自已留着用吧。这是您今天捡的瓶子卖的吧?”可您不许我拒绝，只许我接受。我接受后，总是在上课铃声中和您说着再见。
您，住在一个半山腰的`山坳里，一间屋里，又是厨房灶烧着柴;又是床前放在锄头镰刀;还有一个鸡圈养着两三只鸡。我去看您，我要收拾好久才能收拾出一条路来，我要帮您洗好久才能洗干净一床被单，我要帮您洗好多遍，才能洗干净那些碗筷。以至我每次您知道我去您家时，您都提前洗这洗那，收拾家里。然后煮出您最好的珍藏：“鸡蛋面。”
年小的我，只顾自已享受着您的宠爱，不知道其实您年老眼花耳朵有些混淆不清了，晚上天黑了，您会拿出您最喜欢吃的麻花，还有爆米花。耳朵不好使的您，把我说的“包谷泡儿(就是玉米花)”听成“高板凳儿”，颤颤巍巍的从隔壁舅家借回一条高板凳儿过来。
年小的我哥，去您家玩，您要他去帮您割猪草，结果跑到您的地里，把您的大白菜偷了一背回来。你没有心疼地骂，只是笑着说：“我的傻儿儿啊，那是外婆的庄稼地，幸好没有跑到别人家的地里去。”
记得最后一次去见您，是我离开四川去湖北念书的那天。您又给我了钱和鸡蛋。我不要，您却哭着流泪，因为您不知湖北究竟有多远，我也不知那是一个离家乡到底有多远的校园。
外婆，我能拒绝所有的苦和累，却无法拒绝您给我的任何 一点爱和暖。
有一天，妈妈打来电话说，外婆走了，而且走了好几个月了。我知道那是您去了一个遥远得我再也无法遇见的世界。我没有流泪，一个人沉默着洗了很多很多的衣服，晾了长长的一排排。我想您在天上如果认得我穿过的衣裳，您一定也会喊我的乳名。
永远，原来只是一种随时都会想起的思念;神圣，不过是一种不可玷污的情怀。
【抒情散文《外婆》】相关文章：
唐诗抒情散文11-01
生命抒情散文08-29
小雨抒情散文11-26
李白抒情散文06-23
高二抒情散文08-27
高一抒情散文08-26
林清玄抒情散文201706-28
勤奋诗人白居易抒情散文11-10
想起了白居易抒情散文12-28
林清玄的写景抒情散文10-28