抒情散文《父亲》

2024-10-22 散文

  今年父亲七十岁。

  父亲干了一辈子的农活,拉扯大了我们弟兄四个,还有一个妹妹。

  父亲的身体一直很硬朗,到现在仍然种着十四五亩农地,他从不依靠我们。他说我们在外上班都不容易。我们一直劝他不要再种地,他只是说:逢秋过麦你们回家帮帮忙就行了,再种上几年,以后再说吧,你们日子也很紧。他不愿意拖累我们。平时父亲话语不多,但是他对自己的身体有数。

  父亲的病和我的谎言

  07年春天,父亲得了脑血栓,那段时期,母亲去了我小弟家,家里只有父亲一人。正巧村里有人娶亲,父亲去帮忙,中午喝高了。当我赶回家去时,父亲正躺在床上,还在说着醉话。事后父亲还自豪地说:那一帮年轻的看我年纪大了,想跟我飙酒,哼,我全把他们放趴下了。

  第二天,母亲回家后发现父亲嘴有点歪,左手有点哆,腿有点撇。忙把他送到了医院,医生检查后说是轻微脑血栓,不严重,输几天水就好了。然而,父亲从此很少说话,即使偶尔说话了,也无非嗯、啊之类的简短的回应。临出院时,我在饭店安排了一顿饭,想让他换换环境,然而父亲只是在椅子上坐着,仍然很少说话,只是看着孩子们蹦蹦跳跳,说说笑笑。出院时医生嘱咐戒烟戒酒,但是没有给开药。说是过几天,再在农村门诊上输上几天水就行了。

  几天后,母亲打来电话说:父亲就像是变了个人似的,很少说话,烟酒都戒了,而且父亲还执意要把住院花的几千块钱给我,还说父亲不想拖累我们。

  我考虑到可能父亲感到压力很大,或许以为医院没给开药,是不是因为自己的病没法治了,大家都在瞒着他。

  第二天,我开了两大瓶钙片,足够父亲吃半年的,我还撒谎说是主治医生给开的,老人脑血栓治好了,更需要补钙。还撒谎说脑血栓不算病,血液净化了,流淌顺畅了,就栓不住了,过几年发明了血液净化仪,医生会定期把血抽出来,净化好了以后再输进去,就栓不住了,不过要补钙,身体需要硬朗点。父亲定定地看着我,似信又似乎非信,当听到要补钙时,摸了摸自己的脖子,笑了像是纳闷自己怎么还需要补钙。

  后来,母亲说我拿回去的药,父亲按时吃,一次也不落,心情好多了。

  两年后,父亲又开始喝酒,吸烟,不过烟抽的很少,酒瘾也不大,一天两时,每次一茶碗,现在已经七八年了。

  父亲的倔

  父亲是有名的老倔头,几乎每天都与母亲拌嘴,哪怕一件小事也与母亲犟牛。母亲老是说父亲整天想着旱地里鱼,不想多下肥料却想着高产。一旦母亲花钱多买点肥料,父亲就倔头倔尾的。有时候还会说堵话:你干脆把全世界的肥料都买来上地里吧。不过一旦到了收获的季节,他比谁都勤快,与别人说着一千多斤的玉米和小麦的亩产量,他也很自豪,但是在地里,他和母亲吵嘴的架势在外人看来就像是老两口在打架一样。惹得大家都来劝架看热闹,时间长了,大家也都知道他倔,见惯不怪了。

  由于孩子多,家里条件差。十几年前,他到乡信用社贷了一千元款买点农资和供我们上学,但是按当时的利息一分七多,扣除百分之二十的违约金,还有当年的利息,真正到手的钱已经不足七百,父亲本来就觉得不公平,堵着气,而且贷款到期,收成很低,没有还上本金,被信贷员催促,在村里的广播上点名。父亲中午没有吃饭,喝了两茶碗酒,眼里含着泪,喊道:奶奶的,等咱有了钱,信用社求我,钱烂了,我也不存钱。当时,我在师范念书,四个弟妹有的念高中,有的在念初中,也就是从那时起,我们下决心一定要争气。而今农村有了土地补贴和医保,地里的收成高了,每年近两万斤玉米,两万斤麦子,生活真的好多了,父亲也真的倔犟,余下的钱就是不存,信贷员为了自己的任务和提成找了多少遍,他就是死脑筋,自己留够了手头的钱,余下的,他都帮助了村里的老哥老嫂子,甚至还大手大脚地给我们,还开玩笑说趁着还能干动活,在我们这儿买条后路。

  那几年,生活很艰难,连续几年收成不算好,农产品价格很低,交的公粮提留又多,再加上连续三年家里出事,第一年两头牛被偷,第二年刚买了头牛,牛就染病而死,第三年好容易又买了头牛,结果又染病死亡。每年过秋过麦,别人家有牲口收庄稼送肥,拉拉拽拽,我们家都是用人力,前头两个人拉着一辆装满庄稼的车,后面再拖着一辆小车。

  母亲的腿有病,有一天母亲突然发现右膝盖凹下去,感到右腿筋往里缩,有一种一根腿长一根腿短的感觉,没钱看病,在最热的几天,每天中午,母亲在院子里跪着一圈一圈地走,硬生生地把膝盖跪出来,父亲在旁边陪着,劝着,鼓励着一圈圈地走。有时陪着母亲在夏日的骄阳烤的烫烫的石板上躺着,事后我们听说后都感到心疼,父亲却说,这病,医院治不了。

  不过那几年苦归苦,但是我们还是挺过来了,多亏父亲的倔。

  到城里过冬

  我和老二还有妹妹都在城里买了楼房,冬天送上了暖,有一次在老家吃饭的时候,我便劝着父亲和母亲到城里去住,父亲闷着头吃饭,开始的时候没有说话,过了一会儿,似乎是意味深长地说:等你们一个个地都买了楼,我一家一家地转,到处看看。我知道父亲的意思,他挂记着老三和老五,为人父母,几个孩子几颗心。

  去年一入冬,我又与父母商量到城里过冬的事情,没想到父亲欣然同意了。听母亲说,往城里来的时候,父亲跟小孩似的,心急得不得了,住了一段时间后,母亲问他想不想家,他说什么想头啊,我知道他没有挂心事了,因为老三和老五在江苏定居,并且各自开办了自己的加工厂。

  父亲到城里的一天晚上,我在饭店安排了一桌子酒菜,大家都很高兴,有说有笑,他看着那一桌子菜,说了一句让大家都扫兴的话:什么吃头啊,可惜了那七八百块钱。

  春节了,全家都集中到我这儿过年,老三老五全家都回来了,四居室,还需要两个侄子打地铺,从年二十七一直到初九,说说笑笑,乱乱嚷嚷,几乎天天满满当当两桌子菜,他也不再说浪费的事了,还破天荒地与小孙子下下象棋,打打扑克,也与孩子们吵吵嚷嚷,为了一张牌,一步棋争得面红耳赤。

  老三老五回去之后,他天天盼着停暖,停暖后他就可以回家了。后来终于耐不住,在停暖气的前一周回老家了,说是没给麦子浇冬水,必须要早给麦子浇春水。母亲打电话说,父亲今年精神头特别大,他说还是城里好,过年大家聚在一起,热闹又暖和,还说明年去江苏老五家里去过年,全家都去,他说了算。

  父亲的养生

  父亲年纪大了,我们劝着他要学会养生,戒烟戒酒,他却说:说起养生,我就是养生。

  父亲从五十多岁起,每天早上都会用开水沏一个鸡蛋喝,一天也没断过,天天如此,喝完那晚鸡蛋水再去干活。一年到头很少感冒,偶尔感冒,他也会很快扛过去。

  父亲吸烟很少,每天两三支,但是每天中午晚上两时喝酒,每顿饭一茶碗酒,肉菜不贪多,而且饭量正常。

  父亲每天晚上七点准时上床睡觉,凌晨两点,他就睡不着了,一个人躺在床上,也不说话,闭目养神,大约五点多起床烧水沏鸡蛋水喝,然后出去干点杂活,中午再休息一个多钟头,这种规律几乎没中断过。

  那天我回家看父母,父亲不在家。中午,父亲很高心地回来了,说这段时间一直跟一群年轻人在修整村前的小水沟,还说一点也不累,年轻人都让着他,他还说和年轻人在一起,快活,年轻,有奔头。

【抒情散文《父亲》】相关文章:

怀念父亲经典抒情散文(精选12篇)02-26

抒情散文经典03-22

经典抒情散文06-26

抒情散文精选04-20

经典抒情散文03-22

精美抒情散文01-03

抒情散文大全精选03-22

精选写景抒情散文02-01

抒情散文《牵挂》03-26