读林清玄的一些美文,常让人不忍释卷,读之兴至,随手在书眉页角草草“批上一语”,当再次翻阅时,更觉妙趣横生,如弦之余韵,不绝于耳,故连缀一篇斑驳的文字,以为和弦之音,是为题。
——题记
整理书柜目触到《林清玄散文》时,忍不住取下来翻了翻。没想这一翻,却从中掉下一页纸来。纸页就象一只粉蝶,仿佛要带着我的思绪飞回那远年往事中。
这是一页三十二K大小,略微发黄的白色无行信笺,信笺背面上有炭素笔书写的一段文字。这段文字正是现在这篇的这个题记。
读完之后,知这是当时读书时想写一篇读书札记时随手纪下的,没想这篇札纪至今五年了都没有写成。再翻看这本散文集时,书眉页角果然有草草的一些句子,时间是二00三年五月至六月间。现重读仍觉有味,故按先后顺序逐一录此,隧为此文。
1
少年不是无知。
当生活之小舟从江湖驶入思想的汪洋大海时,那时才觉得自已真正无知。
那时,人生的太阳已开始西沉……
(读《少年游》)
2
当一个人心中有爱的时候,仿佛世界上充满了爱。其实,这是少年时代亦或青年时代的激情;当一个人步入不惑或是人到中年,亦能保持如此心境,当是人生之大幸!
缺憾是爱情的动力,缺憾(不完美)也是美的,只不过需要换一个角度去凝视,换一种心情去打磨一个平和的心态……当你发现爱情趋于完美时,距离坟墓也就不远了。
读多东西是无法用语言表达的,感情亦一样;当一个人喋喋不休地向另一个人诉说自己的情感时,就象打开瓶盖的酒搁久了,便会失去酒的醇厚和香味。
(读《暖暖的歌》)
3
学会欣赏比学会生活更重要。
(读《旅店》)
4
十岁前的往事,十年后的伤痛。
夜夜举杯无措,谁肯与君对饮?
(读《生平一瓣香》)
5
只有长久地离开故乡的人,才真正识得乡愁,懂得乡愁。
问世间乡愁究竟是何物?竟让许多人一生难以割舍!
(读《月光下的喇叭手》)
6
近来一人独处时,愈来愈想喝酒,常独自举杯:或狂饮、或浅酌,或醒或醉。
用心情下酒,一样能喝出一种境界来。
(读《温一壶月光下酒》)
7
丰收的沉重,竟然如此让人喘不过气来。
农民的辛酸至此,还有什么言语能够表述?
(读《箩筐》)
8
当我闭上眼睛,或拉熄灯时,感到了生活不在逼仄,感到心灵的空间舒展无限……思想竟然是那么活跃,意象纷纭,激情汹涌。
仔细一想,这也是逃避现实的情愫之一种吧!
(读《光之四书》
9
世界上什么是永恒的呢?也许没有什么永恒,只有“历史”存在。
宇宙中,又有那些永恒的呢?是星子吗?
(读《星落尼罗河》)
10
文明人类最大的失败就是对作物的所谓改良:产量不断攀升,品质不断下降。
(读《味之素》)
11
读到此处,我不禁喷然大笑——
之余,又想起一句词语:肝胆相照。
生活之况味,莫过于此。
做人的滋味莫过于此。
做人如果做出了自已的味道,是不是可以称之为成功?
做个一流的食客并不容易,但自已动手烧一两个自已喜欢的菜也是食之一种乐趣。
(读《食家笔记》)
12
清欢看来只有在自已的心灵里头去寻觅了。那是一爿不为世俗所改造的安恬之境。
(读《清欢》)
13
读这篇文字时,我深深地感到内心的歉疚,并不由自主想忏悔……
最伟大的智慧就在身边的事物中,只是我们没有用心去“悟”;最经典的真理出于平凡人们的一言一行,只是我们不以为然(由于没有华美的包装,对之漠然视之),忘记了“咀嚼”。
用感恩的心“入世”,故此常常被生活感动、被生命打动!
(读《期待父亲的笑》)
14
人来到世间,少有人能谁逃脱功名、跳出功利两字,无论你是善也罢、恶也罢。
功利二字,真是人生的大悲劫!
(读《放生鸟》)
15
当一个人心情平静如水时,这弘水就是一面镜子,可以投影出自已生命的得失;这时是理智、理性的。当一个人心情波澜起伏时,情感的堤岸就有溃塌的可能;如暗流潜长,泥沙俱下,失去生命的清纯本色。
坚挺是一种品质,柔软也是一种品种。
坚挺宜于生存的残酷,柔软宜于心灵的安居。
当一个人的思想柔软如翅羽,生命才会飞翔,灵魂才至为自由。
老了说:天下之至柔,驰骋天下之至坚。可谓是生存的一种哲学,用现代语言来说是一种唯物的辨证。
世间,本来就无所谓绝对的坚或柔。它或它,只在于我们灵魂的感知。
(读《清净之莲》)
16
战胜自已就是战胜自已的欲望,以及世俗的功利;还要忍受孤独、寂寞、甚至屈辱;还要经受红尘之中声色风月的引诱。
只有如此,才不会放弃操守,才能抵达理想的彼岸。
(读《木炭与沉香》)
《林清玄散文》这本选集中的文字,大多是其于上世纪八十年代创作的。在这本集子的序言《书写文化和文化书写》中,楼肇明先生如是说:“林清玄是台湾地区作家中最高产、多产的一位,也是获得各类文学奖赏最多的一位。刚过不惑之年已有四十余部作品面世了。尤其是八十年代后期每年平均出版二三本以上书……”。
这本集子是浙江文艺出版社一九九四年版本,是我于九八年在黄渚朋友的书屋购得的。其实在这三年前,也即一九九一年,我在县城新华书店就购买过林清玄“菩提系列散文”一套六册(可惜这套书不在手边,不能一一开列书目),《林清玄散文》这本选集中,就收入了“菩提系列散文”其中多篇。可以说,对林清玄的散文,我是由陌生到喜欢,有一段时间竟然爱不释手。在记下上面这些文字时,也算不清是重读第几遍了。
最后,我想录一段林清玄这本集子中《生命的`化妆》中他引用的化妆师的一段话,从中可以看出他的写作态度。在与化妆师说到化妆师最高境界是无妆是,化妆师说了这样一席话:“这不就像你们写文章一样?拙劣的文章常是词句的堆砌,扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射,吸引了人的视线,但别人知道你是在写文章。最好的文章,是作家的自然流露,他不堆砌,读的时候不觉得是在读文章,而是在读一个生命。”
其实,在读林清玄的散文时,我就有这种感觉。读他的《温一壶月光不酒》是这感觉,读《白雪少年》、《金色印象》也是这感觉,读《佛鼓》、《光之四书》、《法圆师妹》、《三生石上旧精灵》、《吾心似秋月》等诸多篇什,还是这种感觉。
林清玄不是伟大的,却是独特的。读着林清玄的散文中,真的会给人一种宁静,清凉的感觉。这,就是我喜欢读他的散文的原因吧。