「理解当代诗的一个障碍在于,大多数时候,我们被迫孤零零地和一首诗相对,没有背景材料,没有注解说明,就像在空旷的画廊里孤零零地面对一幅画 …… 但是艺术品似乎就是这样,它不许诺提供给我们知识,只负责提供给我们一个审视自我的机会。」
顾城是一个被标签化很厉害的诗人,比如「纯真」、「儿童」、「梦幻」、「任性的孩子」等等。从「童话诗人」到激流岛暴虐横死的运命,他生活表面的戏剧性远远超过了诗歌,吸引了公众的大部分注意力。想真的理解顾城的诗,先应该有意识地摆脱这些标签,回到诗本身,多去读他的诗。
尝试去理解或「解读」顾城的诗,可以就三个特质来「抓住要领」。
一、口语。
顾城出生在诗人家庭,父亲顾工是一名部队诗人。父亲体制内诗人的身份影响了他两个方面:
让顾城很早就接触诗歌,并开始创作。在二十三岁时就创作有极大影响力的:
「一代人」
黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明
父亲的诗歌风格影响甚至纠缠困扰了顾城的整个创作生涯。在创作出「一代人」的时期(一九七九年),他也写过大量平庸的诗,比如:
「我醒来」
我醒来,
就看见了这个世界,
那么无耻又那么堂皇。
奇怪呀!
嗜好谎言的人类,
竟然因此而不灭亡。
「时代」
大块大块的树影,
在发出海潮和风暴的欢呼;
大片大片的沙滩,
在倾听骤雨和水流的痛苦;
大批大批的人类,
在寻找生命和信仰的归宿。
是不是感觉到汪国真附体(没有贬义)参加全民诗歌朗诵大赛的即视感。忘记哪个诗人说过,能拿出来朗诵的诗都是垃圾(大意)。诗人分两种,全集诗人和选本诗人。选本诗人,只要欣赏他的部分诗作就够了。顾城属于选本诗人类。
这种甜俗清浅的口语风格通常有两种发展,一种是更直接更口白的口语诗,极端的比如乌青的废话体
「对白云的赞美」
天上的白云真白啊/真的,很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死了/啊
另一种则是堆积意象和谜语的玄学诗。
顾城在两种方向上都有探索,比如直白的
「回家」
杉,你在阳光里/我也在阳光里
也包括著名的
「远和近」
你/一会看我/一会看云
我觉得/你看我时很远/你看云时很近
尝试借一种「陡转」来塑造张力。
另一个方向,顾城也写过
「弧线」
鸟儿在疾风中/迅速转向
少年去捡拾/一枚分币
葡萄藤因幻想/而延伸的触丝
海浪因退缩/而耸起的背脊
但是,「顾城没有在这两个方向发展,相反,他回到了那种清浅的气质里,只不过,他将它们敲出了一种新的声音。」
后面的诗作里面,这种口语创作特质已经炉火纯青,带着一种「轻微的逻辑混乱和眩晕感」。
你们都到生活里去了/生活里人口众多
「在这宽大明亮的世界上」
在这宽大明亮的世界上/人们走来走去
他们围绕着自己/像一匹匹马/围绕着木桩
「给我逝去的老祖母」
你围绕着我/就像我围绕着你
「小巷」
小巷/又弯又长
没有门/没有窗
我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙
二、孤寂或者观照。
顾城生前一直或者说没有打算过进入主流诗坛,后期移居异乡。不管是地理上还是身份上,他都是一位自我流放的诗人。孤寂帮助艺术家自我完成。朋友很少,「真正的朋友恐怕只有『死亡』」。诗作里会自觉不自觉地出现这种孤寂、远远地观照人世的立意。
比如
「布」
我的心里荒凉得很/舌头下有一个水洼
包括那首著名的
「墓床」
我知道永逝降临,并不悲伤/松林中安放着我的愿望
下边有海,远看像水池/一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽,人世很长/我在中间应当休息
走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长
这种死亡气质并不是说求死的倾向或者在讲超脱的哲学,而是平静淡然接受后的「哀而不伤」,或者疏离感。诗人站在这种「无」中,让人感受到一种「真」和「有」,所以很好理解顾城的诗里反复出现的「童真」意象。其中颇有一种佛家讲「观照」的清澈通透感。
三、真。
顾城自己说过一段话:「它是什么就是什么,我就说出来;但是呢,这说出来的话并不是这个世界上的话。…… 中国有句俗话说:『竹篮打水一场空』,是以『有』捕『无』,当然是什么也捕不到;那么以『无』捕『有』呢?」理解这句话可以解他的大部分诗。
「感觉」
天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的
在一片死灰中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿
最后附一首
「一人」
一个人不能避免他的命运
他是清楚的
在呼吸中 在他长大的手掌里
在他危险安心的爱的时候
它不是黑夜的猫 看你
海水走近公路
不是黄昏时一点点亮起的灯火
车把光没进海底
它是最新的种子 花
婴儿在血中痛哭
它是明亮的鱼 生动的火
照亮你在无人的一刻
这是一条宽广的大路
你避开一切 像玩
又是车 重新开始
春天推你 轻轻推 你过去
谁也不知中止玫瑰
刀 剑 一些灿烂的火药
能敲钟 唱歌 熔化玻璃
在它停止走动的桌上
我所做的仅仅如此
拿起轻巧的夜的酒杯
你们真好 像夜深深的花束
一点也看不见后边的树枝
- 相关推荐
【顾城诗集解读】相关文章:
顾城海子诗集经典诗句03-15
解读顾城的诗04-10
顾城出版过哪些诗集03-23
从顾城诗歌看顾城的人生07-30
顾城经典诗句02-09
顾城的句子11-08
“顾城”经典诗句04-06
顾城语录03-24
顾城的语录09-27