解读顾城的诗

2024-08-26 顾城

　　读顾城的诗，大体上应当注意如下几点：

　　1，四个阶段

　　顾城的诗可分为四个阶段：自然之我、文化之我、反文化之我、无我。

　　1.1 自然之我

　　《蝉声》

　　你像尖微的唱针，

　　在迟缓麻木的记忆上，

　　划出细纹。

　　一组遥远的知觉，

　　就这样，

　　缠绕起我的心。

　　最初的哭喊，

　　和最后的讯问，

　　一样，没有回音。

　　且不说那些少年天才的作品，从这首写于十五岁的《蝉声》中就能看到，顾城的天性之一就是与自然对话，惯于捕捉那些自然的讯号，“尖微的唱针”，以此来与个人进行交流、共鸣，“划出细纹”。这个特点也是贯穿于他的生命始终的——顾城在诗中不断地与世界进行对话，或者说，不断地输出他对整个世界的理解，与其他的“人”的交互极少。就连后来那首被广为传颂的《远和近》也是如此：

　　《远和近》

　　你，

　　一会看我，

　　一会看云。

　　我觉得，

　　你看我时很远，

　　你看云时很近。

　　这其中，让顾城觉得有诗意的，并不是“你”，而是“远和近”的比较，并且，其中隐藏着人与人的疏远，以及人与自然的亲近，“对人性复归自然的愿望”(顾城语)。

　　1.2 文化之我

　　《我是一个任性的孩子》(节选)

　　我是一个任性的孩子

　　我想涂去一切不幸

　　我想在大地上

　　画满窗子

　　让所有习惯黑暗的眼睛

　　都习惯光明

　　我想画下风

　　画下一架比一架更高大的山岭

　　画下东方民族的渴望

　　画下大海——

　　无边无际愉快的声音

　　所谓“文化”，固然是因为在这个阶段顾城大量学习了东西方文化并加入诗里，但最重要的是，顾城所能理解到的“文化”，其中最主体的一个因素便是与人、与社会的交流。所以，顾城这个阶段的诗里，才会出现“东方民族”、“北方”、“父辈”、“山岭”、“母亲”这样的词汇，当然也还有各种诗选收录的《一代人》：

　　《一代人》

　　黑夜给了我黑色的眼睛

　　我却用它寻找光明

　　像这种调性的作品，在顾城的创作中其实是比较少见的。我疑心这是他为了突破而强使自己进行改变的结果，因为在此之后，这样的呼喊就变得很少，顾城又开始回到自我，进行纯粹的个人抒情。

　　1.3 反文化之我

　　《穷，有个凉凉的鼻尖》

　　穷，有个凉凉的鼻尖

　　他用玻璃球说话

　　在水滴干死以后

　　四周全是麦地

　　全是太阳金晃晃的影子

　　全是太阳风吹起的尘爆

　　草棵蓬起了

　　很热，很热

　　粉红色的妇女在堤坝上走着

　　田鼠落进门里

　　落进灰里

　　灶台上燃着无色的火焰

　　穷，有个凉凉的鼻尖

　　在这个阶段中，其实大部分的作品里，顾城是回归了第一个阶段：不再主动去寻求那些社会化的因素，而是专注于个人情绪的抒发。

　　除此以外，大概是第二阶段的强行“文化”之旅，使他入戏太深，此后顾城开始刻意地加入怪诞的语言以及更加天马行空的感受，以“反文化”来进行消解。比如使人惊讶的《新街口》：

　　《新街口》

　　杀人是一朵荷花

　　杀了　就拿在手上

　　手是不能换的

　　1.4 无我

　　《墓床》

　　我知道永逝降临，并不悲伤

　　松林中安放着我的愿望

　　下边有海，远看像水池

　　一点点跟我的是下午的阳光

　　人时已尽，人世很长

　　我在中间应当休息

　　走过的人说树枝低了

　　走过的人说树枝在长

　　“无我”是顾城对自己一种肯定的描述，不过，在我看来，这种“无我”并不是他的境界达到了某种高度，而只是顾城打破自己心结的一种姿态。在这阶段中，他真正的回归自我了，抒发感情不再有什么限制，想象力和反文化也不再是为了刻意消解什么，一切都是想到哪里就写到哪里。而他的感情写得真正又细致又好的作品，也并不是非常之多。

　　顾城的一个问题就是情感流露太少，或者说，总是隔着一层，像他给木耳写的绝笔书，自然而亲切，相比于其它的诗，反而更近于“无我”的状态：

　　《回家》

　　我看见你的手

　　在阳光下遮住眼睛

　　我看见你的头发

　　被小帽子遮住

　　我看见你手投下的影子

　　在笑

　　你的小车子放在一边

　　Sam

　　你不认识我了

　　我离开你太久的时间

　　我离开你

　　是因为害怕看你

　　我的爱

　　像玻璃

　　是因为害怕

　　在台阶上你把手伸给我

　　说：胖

　　你要我带你回家

　　在你睡着的时候

　　我看见你的眼泪

　　你手里握着的白色的花

　　我打过你

　　你说这是调皮的爹爹

　　你说:胖喜欢我

　　你什么都知道

　　Sam

　　你不知道我现在多想你

　　我们隔着大海

　　那海水拥抱着你的小岛

　　岛上有树外婆

　　和你的玩具

　　我多想抱抱你

　　在黑夜来临的时候

　　Sam

　　我要对你说一句话

　　Sam 我喜欢你

　　这句话是只说给你的

　　再没有人听见

　　爱你，Sam

　　我要回家

　　你带我回家

　　你那么小

　　就知道了

　　我会回来

　　看你

　　把你一点一点举起来

　　Sam，你在阳光里

　　我也在阳光里

　　1993年9月3日于飞机上

　　总之，四个阶段的分界，只是有助于我们理解顾城——他是一个热爱绝对自由、只习惯于抒发自己的人。这是他诗歌创作的基础，也是我们读他的一把钥匙。

　　2、语感：天赋和成就

　　顾城是一个天生的诗人。——对这句话的使用，我一向是很谨慎的，比方说，海子就不是。——在一个访谈中，顾城说，“我在自然中间听到一种秘密的声音，这种声音在我的生命里变成了诗”。这种直接的感受是难得可贵的。

　　《烟囱》

　　烟囱犹如平地耸立起来的巨人,

　　望着布满灯火的大地,

　　不断地吸着烟卷,

　　思索着一种谁也不知道的事情。

　　这是顾城在12岁时写出的诗，节奏非常舒服，这些音步虚实搭配的决窍是冯至等人为之思索许久才摸索出来的，从这里可以隐约看出顾城在语感上的天分。

　　另外，“思索着一种谁也不知道的事情”，顾城从一开始便懂得留白，他并不追求把话说尽，他知道诗意在哪里，不得不说，这种精确的感受力也是他与生俱来的天分。

　　顾城还提到，影响他写诗的因素中，出现最早、影响最大的一本书，是法布尔的《昆虫记》。“在法布尔描绘的昆虫世界里显示了人的命运，这使我理解到每个细小的生命都有它们的生活，从而也使我想到了自己。”这种细微的、与自然互通的感受，当然也是他的过人之处。

　　语感是他的天赋，也是他的成就，再加上充沛的感受和丰富的想象力，顾城无论写点什么东西，都是顺手拈来：

　　《雪天白头发》

　　久居山中，无雪有花，真想家。

　　又吟：雪天白头发，白了一大把，人言雪是雪，我言雪是花，好花好为客，好雪好还家。

　　《思乡曲》

　　旧时蒜，已结瓣，拿大碗，吃早饭，甜面酱，葱来蘸，拍黄瓜，炒鸡蛋。不在咸，不在淡，而在稀稀溜溜、筋筋实实、呼呼噜噜的，扯不尽、舀不断、绕不没、吸不完、来回卷的，一挑挑可心可口可意可人可吃三天九顿过节过年过生日长岁数的，肉沫、香油、辣子、胡椒、虾皮、红醋、韭黄、炝点莫名其妙小蚶干的，清清爽爽、一塌糊涂、串了味的炸酱面。

　　客官道：算钱。

　　3，童话般的社会观。

　　顾城不具备基本的生存能力;顾城喜欢戴一顶奇怪的帽子，其实是牛仔裤腿的一截，他觉得这样才感到安全;顾城无法抚养自己的孩子;顾城找了个第三者……像这样的八卦，已经传得耳熟能详了。

　　顾城自然是一个缺乏基本社会能力的人，但是，我更关注他遗书中的这一段：

　　你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。

　　字里行间并没有深刻的反省，反而暗含着一种不讲道理的逻辑：我都已经悔过了，你为什么不原谅?

　　我无意于评判顾城的种种行为，在此列出这些事情，是为了能更好地说明顾城孩童一般天真的性情。

　　顾城自小便习惯独居，长大后又没有及时融入社会，所以他的诗更多的是以个体的情感与人共鸣，也往往缺乏一些更为宏大的社会感情。

　　——不过，这并不重要，顾城已经留下了足够漂亮的作品。并且，要想真的深入理解、感受这些作品，一定要了解顾城独特的思维方式，并试着用他的视角去感受他的诗，才会有更多的精彩纷呈。

　　题主想读顾城的诗，可以先系统了解上述几方面，这是基本的框架。另外，顾城的几次访谈也可看看，叙述比较清晰。